挖 红 薯

              文/张会芳

去年退休后，我与爱人随女儿迁居西安鄠邑区。初来乍到，生活如浮萍无根，直到爱人在小区旁寻得一方荒地，挥锄开垦，种下四季菜蔬，日子才渐渐扎下根须。他说：“只有身贴近泥土，心才安稳。”这方菜园，成了他与故土相连的脐带。时至初冬，万物渐敛，唯有红薯深藏土中，静待归家。

初冬雨歇天晴，阳光澄澈如洗，洒在湿润的田埂上。爱人提议趁此良辰收薯，以免寒霜骤降，伤了地下的果实。我们提篮携锄，踏着松软的泥土走向菜园。脚底传来大地的温润，仿佛回应着久别重逢的问候。

菜园里，青菜叶上水珠晶莹，在暖阳下闪烁如星，而红薯藤蔓已微微泛黄，匍匐于地，像一封写给季节的告别信。爱人俯身，顺着藤蔓轻轻挥锄，黑土翻卷，几个红润的红薯便探出头来，宛如大地悄然捧出的珍宝。初见那裹泥而出、饱满结实的块根，我们相视而笑，喜悦如泉涌。不过片刻，一篮沉甸甸的收获已堆满眼前——大的重逾四斤，小的也足有一斤，皮薄肉嫩，色泽鲜亮。我们初试种薯，仅花两元购苗，竟换来三十多斤馈赠。那一刻，土地的慷慨与生命的奇迹，令人肃然起敬。土地从不言语，却以丰饶回应每一份耕耘。

爱人轻叹：“该叫女儿来一起挖啊，让她也尝尝从泥里翻出惊喜的滋味，感受土地的温厚与神奇。”我点头：“可惜她今日上班，非周末。”他望着田垄，目光悠远：“我们为何如此眷恋土地？为何脚踩泥土便心安？只因童年随父母躬耕田亩，早已将播种与守望的乐趣刻入骨血——那是生命最初的回响，是灵魂深处的乡愁。”

菜园旁，是一位凤翔老乡的田地。立冬已过，地里竟还静静躺着六个硕大的南瓜，无人问津。听闻老乡住院，儿子忙于工作，连菜园的门都未曾踏入。  唉！这一代年轻人，大多已远离土地，不再懂得种地的辛劳与收获的欢愉，更难体会泥土中蕴藏的温情与深情。

如今许多孩子，从课本认识小麦、玉米、大蒜、柿子、枣……却未必能辨认田间真实的苗株果蔓。对他们而言，土地正悄然变为遥远的符号。他们知道红薯长在地下，却不知它在秋阳斜照、叶蔓微枯时才最甜最糯；他们背诵“春种一粒粟，秋收万颗子”，却未见过犁沟的纹路，未闻过翻土时湿润的芬芳，更未体验过指尖触到地瓜那一刻的悸动。

我们这一代人，或许是最后一批伴着农活浸润长大的城里人。虽在单位上班，周末却总爱驱车回乡，走进菜园，拔草、浇水、搭架、收菜。从不觉辛苦，只记得西红柿刚摘下，擦一擦便咬，酸甜汁水溅在手背；记得黄瓜顶花带刺，咔嚓一声脆响；记得佛手瓜攀墙越院，串门到邻家；记得一把青菜下锅，滚水翻腾间升腾的鲜香……这些记忆如根须深扎心底，只要一碰泥土，便悄然萌发，让内心丰盈而安宁。

收完红薯，我挑出几个最大的洗净切片，蒸了一锅。热气腾腾掀开锅盖，黄软的薯肉油亮糯滑，甜香四溢。女儿下班归来，咬一口，眼睛一亮：“比买的还甜！”我笑道：“当然，这是咱们自己种的。”她忽然问：“那明年还种吗？我想和你们一起种。”我和爱人相视一笑，心头仿佛被温柔触动——那一口甜，不仅暖了胃，更点亮了眼里的光。

原来，土地的馈赠不止于收获，更在那一口香甜里，在孩子眼中的惊喜里。我们总想带孩子去博物馆、上兴趣班、读万卷书，却忘了，最生动的课堂，就在脚下每一寸泥土中——在种子破土、藤蔓攀爬、果实成熟的轮回里，在一代代人手把手的传承里。那是任何绘本都无法替代的实践课，是生命与自然最本真的对话。

傍晚，我路过那片无人打理的南瓜地，六个南瓜静静卧在土中，像在等待主人的爱抚。我蹲下身，轻轻拂去枯叶，逐一摘下，替乡党收好，存入菜园旁的小屋。我拍了张照片，发给他，附言：“你种的南瓜丰收了，我已替你收好，放在小房子里。来鄠邑了记得取回。”

这不只是六个南瓜，而是土地对播种者的回应，是一段人与果实的约定。而我们能做的，不仅是收自己的红薯，也要替身边人拾起遗落的收获，播下互助与温情的种子。土地从不说话，但它记得每一个弯腰的身影，记得每一滴洒落的汗水，也记得，谁曾以心相待，以爱相守。

作者简介：

张会芳，医务工作者，曾为凤翔区医院内一病区护士长，主任护师，国家级健康管理师，爱读书，习惯用文笔记录生活中的点点滴滴，有多篇作品发表于《芳菲随笔》《雍州文学》《今日头条》《都市文宛》等。

绘画作者：

赵矿生，陕西省美术家协会会员，西安中国画院特邀画家，宝鸡市凤翔区美术家协会原副主席，中学高级教师。作品《春花秋月》国画 《鳯飞云起》国画 先后被国展入选，曾经三次在玉门市、凤翔区举办个人画展，创作绘画作品百余幅。曾在敦煌莫高窟临摹敦煌壁画十余年，上百幅作品被日本、马来西亚等海外友人收藏。本人所教学生，曾有几十名学生考入美院附中、省艺校，继续学习。他们的作品获国家级、省级奖励。本人荣获陕西省艺术教育先进工作者。