抹不去的思念
不知咋咧，一听到《想起老妈妈》这首歌的旋律，我的眼前，就会浮现出老母亲勤劳、贤惠、善良的身影。特别是她老人家在人生终点那段故事，成了我脑子抹不去的记忆。
二00四年七月、我爸逝世不久，我妈就因胃疼，住进户县人民医院。经过仪器检查，被确诊为胃癌晚期。我要求尽快安排手术。医生说癌细胞已经扩散，老人岁数大了，还是保守治疗为好。我悄悄问医生，还有救吗？医生摇了摇头说：只能延续生命。我又问：还有多长时间？医生不加思索的说最多半年。
为了给老人隐瞒病情，消除老人心中的疑虑。在症状缓解，院方催促出院时，我特意找来一位关系较好的女医生对我妈说：“姨，没有啥，碎碎个病。回去打点针吃点药，慢慢就好了。以后，想吃啥叫儿媳给你做。想穿啥叫孙子给你买。不舒服了叫海洲给我打电话，我上门给你治疗。医生嘴甜，一席话把我妈埋藏心底的担忧，说得烟消云散。
我妈得了不治之症，我们兄弟姐妹没有放弃治疗。一次，我与我们老陈家外甥，在当地颇有名望的乡村医生薛春孟谈及老人病情。他听说胃镜显示：老人胃上凸出部分有个伤口，不断往外冒血。便对我说：“舅！中医讲究对症施治。咱能不能给俺婆吃些白药，先让伤口愈合，不要出血。”我说行！当即去药店买了一大盒云南白药让老人服用。哥嫂们也四处打听来一个偏方。核桃树皮煮鸡蛋。给我妈每天吃一个。我妈也非常给力，不怕核桃皮味道苦。也不怕白药干粉呛鼻子。坚持每天服用从未间断。
人常说：病来如山倒，病去如抽丝。大概因为我妈心态好，儿女们孝顺，媳妇们贤惠。更因为村里老人常与我妈掀花花打麻将。随着症状逐渐消失，我妈的病竟然奇迹般的好了。此后几年，我每次回家，都能看到我妈脸上漾溢着幸福的微笑。
当历史的车轮滚动到二00九年时，我们发现，老人年事已高，生活难以自理，怕老人孤独，便让失去丈夫的大姐来家里陪老人生活。
二00九年四月二十五日，我送小女媛媛去西安外国语大学。返回时，因西户路翻修，细柳镇埋设下水管道。想经西万路从东西七号路回户县。没想到灵感寺路上倒了一大堆土，只能绕道沿山公路。鬼使神差般的回到老家杜家庄。我妈见我，十分高兴。让大姐赶紧给我下饺子。
吃罢饺子，我妈问我，下午有事么？我说没事。我妈把被角一揭：＂来！没事了陪妈坐一会。＂说实话，多少年了，因工作太忙，经常嘻皮笑脸与妈逗嘴，却很少和妈正儿八经拉过家常。那天，妈好像有一肚子的话要对我说：她先说自已人老咧没用咧，给娃们帮不上忙了，成了娃们的累赘咧。还要花娃们的钱，分娃们的心，影响了娃们的工作。还说南头死人北头死人，咋死不到妈跟前。如果有一天妈死咧，俺娃趣趣哭几声就对了，可不要太伤心。大概是为了缓和气氛，她还含着笑问我。埋你爸时，朋友成群结队。县上领导来了，市上领导来了，省出版社领导也来了。花圈多的院子摆不下。县剧团还唱了大戏。妈如果死了，有这么热闹么？不瞒你说，妈就喜欢老人下世时，孝子都穿白褂褂，乐队吹得呜哩呜喇，喜欢乃群和奔颅子，演的节目把人都能笑死了。我知道，妈说的乃群和奔颅子，是我的朋友候乃群和赵全厚。我推了我妈一把说：“妈！你说这话我不爱听！咱活得精精神神，离死还有十万八千里呢。如果有一天你倒头咧。我们兄弟四个，一定会办得比我爸走时还热闹。”说到这儿，我笑了，妈也笑咧。我注意到，我妈笑得相当开心。
开心的笑声飘出窗外，我妈又换了个话题。她语重心长地说：“这几年我身体不争气，你大哥大嫂把心操扎了，经常过来陪我说话，陪我睡觉，给我端好吃的。你二哥吃了半辈苦，来了就问有啥活干么？你二嫂心直口快，刚过门时，说话直戳戳，把人顶得心疼。现在像变了个人。前几天，硬把我接到她家，说话轻声细语，把我又搀又扶。乡党都夸伢是个好媳妇。你媳妇见我，总是一扑拉笑。每次去你家，都给我洗澡搓背，还陪我上街买衣裳吃煮馍。你老嫌人家把钱看的紧，人家也没乱花，都给你攒着呢。还有那些孙子们，也都知恩投报，常给妈零花钱。那一年妈过生日，蕾蕾和媛媛给妈头上戴个冠冠帽子，抹了一脸奶油，把妈高兴得好几次从睡梦中笑醒。提到蕾蕾，老人好象突然想起什么，急切地问，蕾蕾结婚一年多了，有啥咧么？妈一辈都爱牛牛娃，希望蕾蕾给咱生个带把的。
我和我妈坐在炕上，家长里短无所不及。直到夕阳把一缕红霞映射到我妈脸上，我才意识到时候不早了。就在我起身告别时，我妈突然发力，一把抓住我说：“妈再问你个问题。最近两年，我让你干点活，哥嫂们总推三阻四，为你打掩护。我娃到底咋话吗？是不是得啥病了？”这个意料之外的问题，问得我哑口无言， 眼泪夺眶而出。可怜的老娘，你那里知道，儿子对娘，也有不可告人的秘密。我一个箭步冲出房间，抹掉眼泪，换上笑脸，回到我妈身边，摇着我妈的肩膀说：“妈！再不要胡想咧，我有病还能出国。”这不，前天刚从印度尼西亚回来。
时隔三天，也就是四月二十八一早，大哥打来电话说：“咱妈昨天啥都好着呢，今天早上咋叫不醒呢。我急忙开车回家，正准备把老人送往医院抢救，巧遇外甥薛春孟来本村巡诊。他听了老人的状况说：“舅！我婆年龄大了，经不起折腾。如果能平平靜静，安安然然闭上眼睛，也是她老人家的福份。”众人都说薛春孟说得在理。我兄弟几个只好作罢。当晚我要陪妈过夜。兄嫂们硬是不准，强行将我推上车，让女儿把我拉回县城。
说来也怪，那天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，午夜时分，才恍恍惚惚进入梦乡。到底做个啥梦，一点想不起来，只记得当时猛然惊叫一声“妈呀！”一轱辘从床上坐起。顿时泪如雨下。妻子冲进房间问我咋咧？我还没来得及回答，电话铃响起，大哥说：“咱妈走了。”我和妻都忍不住哭了。
二00九年四月二十九日上午，安放好我妈遗体。我姐把兄弟姐妹妯娌们叫到一起说：“咱妈生前有交代，她板柜里有一张存单。如今咱妈走了，咱当着大家的面取出来看一下。”没想到看完那张存单，所有人都愣住了，存单面额一万叁千元。你说巧不巧，到期时间，正好是二00九年四月二十九日。
我妈去世的消息不翼而飞，县文化馆馆长程君宝打来电话，约我到秦宝饭店商量丧演的事。他说：“陈老师，你是户县文化名人，老人丧事一定要办得排排场场。”他主张让我写诗朗朗诵，颂扬老人功德。我说我是重孝子，又是主事人。那有功夫写节目？委托他全盘负责演出事宜。
君宝尽心尽力，请耿朝晖老师写了首长诗。组织侯乃群，马淑敏、王浩勤、樊金红、张伟、宋源、沈佳望等人连夜赶排。正式演出那天，由八个当地著名主持人组成的开场诗朗颂，阵容强大，诗句感人。令人为之一震。由景芳莉、傅雅婷等秦腔名流上演的戏曲清唱，字正腔圆高潮叠起，掌声雷动。由杜智敏程安良等人演出的小品形象生动，情节曲折。看得台下哭成一片。候乃群、张伟、宋源几个喜剧演员风趣幽默包袱连连。逗得观众捧腹大笑。聪明的程君宝还特意安排刘峰和建荣表演了我写的节目。村里人才知道我在外头干啥呢。遗憾的是我妈心心念念的奔颅子赵全厚没联系上，未能到现场演出。后来谈及此事，全厚还开玩笑说：要不要我在老人坟头说一段？
五月三日，是我妈出殡的日子。上午十点，随着三声纸炮冲天炸响，孝子们撕心裂肺的哭声撼天动地。在乐队和亲人的簇拥下。彩绘的棺材被抬出家门，安放在大路中央，按照主持人的安排和农村礼仪，请宾客们轮流祭奠。
我跪在孝子中间。面对即将走向另一个世界的亲人，心中像一泻千里的长江，上下翻滚难以平靜。老人经历的生活片断，潮水般向我涌来。
我记得：小时候，我爸在秦镇供销社上班，每礼拜回来一次。他怕我们弟兄四个捣蛋，不听我妈话，给大门背后挂了个皂角树条，美其名曰这就是家法，谁犯家规就拿这打。
爱子心切，心如豆腐的我妈，从来没用过这个令人毛骨悚然的家法。我记得：小时候，国家贫穷，百姓可怜。有的人全家盖一条被子，有的兄弟几个穿一件上衣。有的娃六七岁还穿的烂裆裤。就因为我们有一个能干的妈，她纺线织布，染色裁剪，飞针走线，熨烫整型无所不能。才使我们夏有凉衫冬有棉袄。过年时都能穿上新衣裳，让邻居和小伙伴们羡慕不已。
我家有一个木杓。鉴证了我妈的过往。三年自然灾害期间，麸皮、南瓜、萝卜、红芋成了充饥的主食。我妈掌管着全家十几个人的伙食。煮一大锅野菜南瓜粥。她先给掙工分的大人每人舀一大碗，给上学的小孩舀一中碗。给没上学的小孩舀一小碗。然后坐一边观察。有剩的吃点。没剩的，她就说自己胃不舒服，喝点开水了事。
我家有一份分书，体现了我妈的育儿理念：我结婚后，我妈就强行让我另立炉灶，还给我分了四百元外账。我问债主是谁，他说是我舅。当我省吃俭用把钱攒够，让她给我舅还账时，她“噗嗤”一声笑了，说已经替我还过了。至今，我都怀疑这是一笔空账。有一天，与我妈闲聊，我问:妈，当初为啥硬要把我分出去？我妈反问说：“娃呀！你看过‘动物世界’吗？小鸟翅膀硬了，老鸟就会把它赶出鸟巢，让它各自谋生。守在大人身边，一辈子都不会有出息。听完这席话，我非常震惊。我妈这个与泥土打交道的山村老太婆，竟有这么精辟的哲学观点。
我的女儿媛媛，感受过我妈的慈爱。一九八七年夏秋之交，妻子患乳腺炎，要做清疮手术。医生说必须断奶。当时物资紧缺，一时三刻买不上奶粉。我买了一筒麦乳精，把两个月大的媛媛给我妈怀里一塞，就转身回城护理妻子去了。我妈一看，这麦乳精是饮品，顶不住奶呀！便把娃抱上，求爷爷告奶奶，乞求村里刚生娃的媳妇们给娃匀一口奶。有时人家奶少，不愿给娃吃。娃还没哭我妈先哭了。不光媛媛，孙子辈的蝉娃、平平、彩彩、欣欣、涛涛、立刚、蕾蕾、颖颖、晨晨。那一个不是她婆抱大的？那一个没揣过她婆的奶？那一个没抱过她婆的腿？哪一个没翻过她婆的衣兜？哪一个没唱过她婆教的曲儿？可以说，她婆的功德，像天上的繁星，数也数不清；她婆的爱意，像山涧的溪流，舀也舀不完。
对了！不说了！再说我的眼泪就下来了。此时此刻，我只能用省略号表达无限的哀思…．
安葬完我妈。大姐和小妹开始整理老人的遗物。在清扫我妈睡过的土炕时，发现了一片老人常吃的安眠药。小妹前几天托人买的整瓶安眠药却没了踪影。联系老人之前所做所为，我恍然大悟：“哦！原来老人是怕连累子孙。寻求解脱，服用安眠药结束了自己的生命。”
老人过五七那天，我接到西安市新华书店总经理蒋平均夫人蒋嫂的电话，说要来拜祭我妈。我陪蒋嫂来到墓地，蒋嫂献上贡品和鲜花，跪在我妈坟头，非常动情的说：“妈妈！对不起！我因出差，没能参加您的葬礼。您在那边还好吗？咱俩第一次见面，我就觉得您像斯琴高娃。在交谈中发现，您是一个人格高洁，处事大度的人。您活得那么阳光，走得那么平静。这不仅是您的归宿，也是很多有识之士的归宿，愿您在那个世界活的舒心。若干年后咱们再见！”
蒋嫂那段情真意切的告白，听得我又羞又愧。是啊！一个和我妈没有任何血缘关系的人，竟对我妈这样崇拜。而自己身上流着老人的血，常年和老人生活在一起，却没有发现老人身上的闪光点。更没有把握住给老人尽孝的机会。除了请老人在高尔夫酒店吃了回海鲜、让妻子带老人逛了趟大唐芙蓉园。没有带老人感受高铁、飞机。没有陪老人游历名山大川。更没有让老人品尝更多的人间美味。这是我终生最大的后悔。也是我每到清明、冬至、春节、积极给父母上坟，以此来抵消亏欠的原因。
最近，从媒体上看到琼瑶飘然而去的消息，觉得琼瑶对生离死别的理解，和我妈比较相似。妻子问我，你觉得咱妈和琼瑶相比，哪个更伟大?我说，琼瑶是文学大家，是我创作上的标杆。咱妈对我有养育之恩，给了我许多感观上的温暖。在我的心目中，咱妈永远比琼瑶伟大。
2025 3 30于京兆家中
精华热点 
