少年猛地一颤，慌忙扭过头，整张脸在昏暗摇曳的马灯光下显得异常惨白，牙齿磕碰得咯咯作响：“没……没事，姬干事……”话没说完，身体却控制不住地又是一阵剧烈的哆嗦。

姬军心中一紧，目光落在王强那双死死护在腹部的手上。他蹲下身，手刚触碰到王强湿透的工装前襟，那冰凉黏腻的触感立刻让他心往下一沉——不是冰冷的雨水，是一种更刺鼻的铁锈味道混着泥土腥气。他一把扯开那紧揪着的衣服和破掉的工作手套，王强冻红的虎口处一道深长的豁口狰狞地暴露在微弱的光下，皮肉翻开，隐约可见伤口下湿红发暗的血肉。

“怎么伤的？！”姬军声音都变了调。王强在泥泞里滑倒，情急之下抓握锋利的铁锹支撑，铁刃猛地嵌入皮肉。他死死咬着下唇，用力摇头，那倔强的弧度像极了大同寒风里年轻倔强的姬军。

姬军目光扫过这窄小棚子的角落，几乎没有什么可用的东西。他猛地想起什么，手快速地在自己同样湿透的衣服夹层口袋里摸索——指尖触到一小块熟悉而冰凉的金属。那枚师部撤编时滚入泥雪中消失的铜纽扣！它曾带着营房操场的余温和记忆深嵌进泥里，如今竟在湿透的衣袋里，被他自己的体温焐热了几分。

姬军毫不犹豫地一把撕下自己衬衣还算干燥些的下摆内衬。布条裂开的刺啦声短促而清晰。他用布条将那枚冰凉又浸润了体温的铜纽扣紧紧压缠在王强裂开的伤口上方止血，动作利落果断——那是他旧日军人身体里残存的本能。铜纽扣硌着手心，冰凉的金属隔着布条却似乎传递出昔日胸口的灼热分量，此刻沉甸甸地压在少年手上。

“怕吗？”姬军低着头用力缠绕着布带，不敢去看王强瞬间涌上眼眶的泪水。

“……怕！”少年喉咙里挤出一个沙哑的音节，带了哭腔。

“怕个球！”张排长满身泥水、挟裹着一股寒气大步跨进来，声音像敲碎了冰面，“铁道兵从娘胎里出来就不知道‘怕’字咋写！”他随手抓起角落里扔着的一件破旧工服，根本不管那是谁的，也不顾那工服也早已湿透大半，胡乱地就向王强肩上和后背裹去，动作粗鲁急切。他接着又扭头朝棚外正在搬材料的模糊人影吼了一嗓子：“三子！瞅着点那小鬼头手里的尺子！那小子可舍不得擦！”

一道瘦高、略显佝偻的身影应声闪进棚内门口光亮黯淡处，雨水顺着他头上的帽子不断流下。刘厚柱？老班长在草棚漏雨的一角默默脱下身上唯一还算没湿透的中山装，一言不发却精准地将衣料严严实实地盖在王强颤抖着的腿上。他那件褪色中山装像一面微温而脆弱的旗帜，固执地覆盖住少年湿透冰凉的膝盖以下。做完这一切，老班长又悄无声息地退回到棚檐下方最靠外的那片水洼弥漫的阴影里，背对着他们，和棚外那些在暴雨中扛抬重物的轮廓融在了一起。

王强的肩膀剧烈抖动，这一次不是因为寒冷的颤抖。那枚来自姬军珍藏旧军服、此刻摁压在他皮肉撕裂伤口上的铜纽扣，粗粝又带着不寻常的体温。它紧贴创口，像在冰冷雨夜里燃起一颗铜制的星火。伤口灼痛，血脉鼓胀跳动似要冲裂皮肉。他攥着覆盖伤痕的旧布，仿佛攥住一道倔强的微光。张排长身上冰冷的湿气冲撞过来，裹挟着刘厚柱那中山装微薄的暖意。姬军看着，眼眶突然酸涩肿胀起来。他猝然转身，几乎是撞开低矮的棚口，重新闯入滂沱雨幕之中。

这一次，他端起相机，不再顾虑机器进水。镜头前，雨水狂乱地划过模糊的世界，张排长弓着腰猛力将一个沙袋摔到临界倾塌的坡沿；稍远处，老班长刘厚柱那裹在湿透旧布衣衫里、显得愈发干瘪佝偻的身影，正双手死死顶着一截因雨水冲刷而松脱下来的、粗重的支撑木……姬军用力按下快门。相机在手中微微震颤，如同他的心。闪光灯在暴风疾雨中撕开一小片混沌的光幕，瞬间冻结下这无声角力中粗粝不屈的力量。

风撕扯着，夜雨狂急如瀑。当最后一袋沙土沉沉垒上湿滑的边坡，工棚马灯昏暗的光晕下，身影摇摇晃晃挤进那方窄小庇护所。张排长拧开自己那只漆皮剥落得斑驳的军用水壶塞子，里面烈酒辛辣的气味一下子撕破了湿冷压抑的空气。壶嘴挨个传过去，无人说话，每啜饮一口滚烫的辛辣液体，仿佛就从喉咙里逼出一口郁结的寒气。轮到王强，辛辣的气味呛得他咳嗽，脸上顿时烧起一片通红。他犹豫着，仰头吞了下去，灼烧感随即在胸膛里猛烈翻腾。刘厚柱粗糙的手却一把托住了他险些呛咳歪倒的身体。

姬军默默摊开他那被雨水浸泡得几乎变形的采访本，一页页小心翼翼地分开黏结的纸张。他重新拿起那支湿滑的笔，在摇摇晃晃的光下，在纸张上留下被雨水洇染却力透纸背的墨痕：“在兖州，雨狂夜重……战友……”。

笔尖略顿，墨水凝聚。张排长粗重的叹息、老班长微微佝偻的脊梁、王强额头上被汗水冲刷出的泥印……所有在工棚昏暗光线中沉默流淌的疲惫、坚韧与相互扶持的重量，无声地沉入笔端。墨迹在纸上慢慢泅开一朵深色的小花。他不再试图控制那微颤的笔触，任凭铁锹与风沙磨出的茧硌着笔杆，任凭冻得发僵的指关节在纸页上刻下深深浅浅的沟壑。他的笔触是铁轨下石砟的形状，崎岖有力。那被暴雨浇透的采访本，将成为另一块无声的基石。他感到肩胛上似有旗帜拂过——那是一种无形的重量，军旗下熔铸过的魂魄透过他的骨骼继续在纸上铿锵延伸，如同铁道兵被撤销番号后、依然倔强于风雨泥泞中向前挺进的轨道。

第三章：青岛的桥与光

1989年的秋天，带着几分萧瑟却又满含希望的气息，悄然降临在青岛这座海滨城市。姬军，这位怀揣着梦想与热血的年轻铁道兵，在这一年，被命运之手派往了青岛立交桥工地。这座桥，宛如一座横亘在时代浪潮中的巨无霸，是当时国内规模最大、技术最为复杂的互通式立交桥。它就像一个巨大的谜题，等待着无数建设者们用智慧和汗水去解开。

当姬军第一次踏入这片工地时，眼前的景象让他不禁为之震撼。巨大的桥墩如同一座座巍峨的山峰，矗立在大地上，仿佛在向世人宣告着它们的雄伟与不可撼动。他站在桥墩下，仰头望去，只觉得自己的身躯在这庞然大物面前显得如此渺小。而此时，工友们正如同勤劳的蚂蚁一般，在脚手架上攀爬忙碌着。他们身着沾满泥土和油污的工作服，头戴安全帽，手脚并用，一步一步地向上攀爬。那脚手架在他们的脚下，发出轻微的嘎吱嘎吱声，仿佛在为他们的辛勤付出奏响一曲激昂的赞歌。

姬军看到，有一位工友正小心翼翼地在脚手架上搬运着钢筋。那钢筋又长又重，在他的手中却如同听话的孩子一般。他先将钢筋的一端搭在肩膀上，然后微微弯下腰，用双手紧紧握住钢筋的另一端，接着缓缓地直起身子，一步一步地朝着桥墩的方向挪动。每走一步，他的身体都会因为钢筋的重量而微微晃动，但他始终保持着平衡，眼神中透露出坚定和执着。在桥墩的另一侧，另一位工友正拿着电焊机，对着钢筋进行焊接。那电焊机发出的火花，如同夜空中闪烁的星星，在阳光下格外耀眼。他全神贯注地盯着焊接点，手中的电焊钳不停地移动着，发出“滋滋”的声响。汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了他的衣衫，但他却丝毫没有察觉，依然专注地完成着手中的工作。

姬军被眼前的这一幕深深打动了，他决定要更加深入地了解这座桥的建设过程，记录下每一个精彩的瞬间。于是，他开始在工地上四处走动，仔细观察着每一个施工环节。他看到工人们正在进行桥墩的混凝土浇筑工作。一辆辆混凝土搅拌车有序地排列在桥墩旁边，长长的输送管如同一条巨龙，将混凝土源源不断地输送到桥墩的模板内。工人们手持振动棒，小心翼翼地将振动棒插入混凝土中，通过振动来排除混凝土中的气泡，使其更加密实。他们的动作熟练而迅速，每一个细节都处理得恰到好处。

在浇筑桥墩的过程中，还发生了一个小插曲。有一位年轻的工友在操作振动棒时，不小心将振动棒掉进了混凝土中。他顿时慌了神，急忙伸手去捞，却不小心被混凝土溅到了眼睛里。周围的工友们见状，立刻放下手中的工具，纷纷围了过来。一位经验丰富的老师傅迅速从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻地为年轻工友擦拭着眼睛，一边擦拭一边安慰道：“别着急，别着急，先别揉眼睛，慢慢睁开。”其他工友们也纷纷关切地询问着他的情况，有的递上水壶，让他冲洗眼睛；有的则在一旁帮忙联系医护人员。在大家的关心和帮助下，年轻工友的眼睛很快就没有大碍了。他感激地看着大家，眼中闪烁着泪花，说道：“谢谢大家，要不是你们，我真不知道该怎么办了。”老师傅拍了拍他的肩膀，笑着说：“都是一家人，客气啥，以后干活小心点就行了。”这个小插曲虽然短暂，但却让姬军感受到了工友们之间深厚的情谊和团结互助的精神。

随着时间的推移，姬军在工地上的日子也越来越充实。某一天，当他像往常一样在工地上忙碌时，突然看到了一个熟悉的身影。那身影在人群中显得格外挺拔，虽然岁月在他的身上留下了深深的痕迹，但那坚定的眼神却依然如初。姬军揉了揉眼睛，不敢相信自己的眼睛，定睛一看，竟然是他当年在大同当新兵时的老班长。

老班长的头发已经花白，曾经那乌黑亮丽的头发如今已变得稀疏而斑白，就像秋天里飘落的树叶。他的脸上布满了皱纹，那是岁月留下的痕迹，每一道皱纹都仿佛在诉说着他曾经经历过的风风雨雨。但他的眼神依然坚定而明亮，如同夜空中闪烁的星星，透露出一种不屈不挠的精神。

姬军激动地跑过去，大声喊道：“老班长！”老班长听到喊声，转过身来，看到是姬军，脸上立刻露出了惊喜的笑容。他张开双臂，紧紧地拥抱住了姬军，说道：“姬军，好久不见啊！”两人紧紧地拥抱在一起，仿佛时间都停止了。过了好一会儿，他们才松开彼此，互相上下打量着对方。老班长拍了拍姬军的肩膀，笑着说：“小子，长大了，也结实了。”姬军不好意思地挠了挠头，说：“老班长，您还是和以前一样精神。”

他们站在桥墩旁，找了一块干净的地方坐了下来，开始聊起了过去的岁月。老班长回忆起当年在大同当新兵时的情景，眼中闪烁着光芒。他说：“那时候，咱们都是一群毛头小子，什么都不懂。但是咱们有一股子冲劲，不怕吃苦，不怕累。每天天不亮就起床训练，晚上熄灯了还在被窝里偷偷学习业务知识。虽然条件艰苦，但大家都很团结，互相帮助，就像一家人一样。”姬军静静地听着，仿佛又回到了那个充满激情和梦想的年代。他想起了和老班长一起训练、一起执行任务的场景，那些美好的回忆如同电影般在他的脑海中一一浮现。

老班长接着说：“我这一辈子，就干了修路架桥这一件事。从当新兵开始，我就跟着部队到处修路架桥。从大西北的戈壁滩到南方的山区，从繁华的都市到偏远的乡村，我都去过。虽然工作很辛苦，但看到一条条道路、一座座桥梁在自己的手中建成，心里就充满了成就感。我觉得，这就是我的使命，也是我的价值所在。”姬军望着桥墩上那些深深的脚印，那些脚印是工友们辛勤付出的见证，也是他们坚守岗位的象征。他忽然明白了什么是坚守，坚守就是在平凡的岗位上，默默奉献，无私付出，为了一个目标而不懈努力。

在接下来的日子里，姬军和老班长经常一起在工地上忙碌。他们互相交流施工经验，互相帮助解决工作中遇到的问题。老班长就像一位经验丰富的导师，耐心地指导着姬军，让他在施工技术上有了很大的提高。而姬军则像一位充满活力的年轻人，给老班长带来了新的思路和想法。他们在一起工作，不仅提高了工作效率，也增进了彼此之间的感情。

在工地的生活中，姬军还结识了许多新职工。他们来自不同的地方，有着不同的背景和经历，但都有一个共同的目标，那就是为青岛立交桥的建设贡献自己的力量。其中，有一位名叫小李的年轻职工，和姬军年龄相仿，性格也很开朗。他们很快就成为了好朋友。

每天下班后，姬军和小李都会一起回到宿舍。宿舍里虽然条件简陋，但却充满了温馨和欢乐。他们会在宿舍里分享一天的工作经历，互相倾诉工作中的烦恼和快乐。有时候，他们还会一起讨论施工技术问题，互相学习，互相进步。有一次，小李在施工过程中遇到了一个难题，他负责的一段桥面铺装工作总是出现不平整的情况。他尝试了很多方法，都没有解决问题，心里非常着急。姬军看到小李愁眉苦脸的样子，主动过来询问情况。他仔细地观察了桥面的情况，然后和小李一起分析原因。经过一番讨论和研究，他们终于找到了问题的所在，原来是模板的拼接处没有处理好，导致混凝土在浇筑时出现了渗漏，从而影响了桥面的平整度。找到了问题的原因后，他们立刻采取措施进行整改。他们重新调整了模板的拼接处，用密封胶进行了密封处理，然后再次进行混凝土浇筑。在他们的共同努力下，桥面的铺装工作终于顺利完成，而且平整度达到了要求。小李感激地看着姬军，说：“姬军，太感谢你了，要不是你，我真不知道该怎么办了。”姬军笑着说：“都是兄弟，客气啥，以后遇到问题咱们一起解决。”通过这次经历，他们的感情更加深厚了。

除了工作上的互相帮助，姬军和小李在生活中也互相照顾。有一次，小李生病了，发起了高烧。姬军得知后，立刻放下手中的工作，陪着小李去了医院。在医院里，他跑上跑下，为小李挂号、找医生、取药，忙得不可开交。他还细心地照顾小李，为他打水、买饭，陪他聊天，让他感受到了家的温暖。在小李生病的那几天里，姬军一直守在他的身边，直到他康复出院。小李感动地说：“姬军，你真是我的好兄弟，在我最困难的时候，是你一直陪着我。”姬军拍了拍他的肩膀，说：“别这么说，咱们是朋友，朋友之间就应该互相照顾。”

在工地的日子里，姬军还见证了许多工友之间的感人故事。有一位名叫老张的老师傅，是工地上的技术骨干。他工作认真负责，技术精湛，深受大家的尊敬和爱戴。有一次，在浇筑桥墩的过程中，突然遇到了一场暴雨。暴雨如注，狂风呼啸，工地上顿时一片混乱。如果继续浇筑，混凝土会被雨水冲刷，影响桥墩的质量；如果停止浇筑，已经浇筑的部分混凝土会因为时间过长而凝固，造成浪费和损失。在这关键时刻，老张挺身而出。他不顾自己的安危，冒着暴雨冲到了桥墩旁边。他指挥着工友们迅速采取措施，用塑料布将已经浇筑的部分混凝土覆盖起来，防止雨水冲刷。同时，他还组织工友们对未浇筑的部分进行清理和准备工作，等待雨停后继续浇筑。在老张的指挥下，工友们迅速行动起来，分工合作，有条不紊地进行着各项工作。经过几个小时的奋战，他们终于成功地保护了桥墩的质量，避免了损失。当雨停后，太阳重新露出笑脸时，老张和工友们都累得瘫倒在地上。但他们的脸上却洋溢着胜利的笑容，因为他们用自己的智慧和汗水，战胜了困难，保护了工程的进度和质量。

还有一位名叫小王的年轻工友，他的家庭条件比较困难。他的母亲患有重病，需要长期治疗，家里的经济负担很重。为了多挣点钱给母亲治病，小王在工作中格外努力，总是抢着干最累最脏的活。工友们得知小王的情况后，纷纷伸出援手。有的工友主动把自己的奖金和补贴捐给小王；有的工友利用休息时间帮小王照顾他的母亲；还有的工友帮小王联系医院和医生，为他母亲的治疗提供帮助。在大家的帮助下，小王的母亲得到了及时的治疗，病情逐渐好转。小王感动得热泪盈眶，他说：“谢谢大家，是你们给了我和母亲希望，我一定会努力工作，不辜负大家的期望。”

夜晚，当一天的忙碌结束后，姬军喜欢独自走在桥上。此时，桥上的灯光已经亮起，如同一条璀璨的星河，照亮了整个桥面。他静静地站在桥上，望着下方的车流和远处的灯光。青岛的夜晚比大同温暖许多，没有了大同那种刺骨的寒冷，但风依然带着海水的咸味，轻轻拂过他的脸庞，让他感受到了大海的气息。

他想起父亲信中那句“路要如骨直”。父亲是一位老铁道兵，一生都在为修路架桥而奋斗。他用自己的行动诠释了什么是坚守和奉献。姬军望着眼前这座宏伟的青岛立交桥，忽然觉得，这座桥就像一条巨大的脊梁，支撑着城市的繁荣与希望。它不仅仅是一座物理上的建筑，更是一种精神的象征。它代表着无数铁道兵和建设者的汗水与智慧，代表着他们用脚步丈量大地、用双手创造奇迹的决心。

在工地的日子里，姬军不仅记录了工程的进展，也记录了工友们的生活。他拿着相机，穿梭在工地的每一个角落，捕捉着每一个精彩的瞬间。他拍下了工友们在休息时抽烟、聊天的场景。他们围坐在一起，脸上洋溢着疲惫却又满足的笑容，一边抽着烟，一边谈论着家中的妻子儿女，谈论着未来的生活和梦想。那袅袅升起的烟雾，仿佛是他们心中对美好生活的向往和憧憬。

他还拍下了工友们在深夜加班时疲惫却坚定的眼神。在昏黄的灯光下，工友们的身影显得格外高大。他们虽然已经疲惫不堪，但眼神中却透露出一种坚定和执着。他们知道，自己肩负着建设这座大桥的重任，为了城市的繁荣和发展，为了人们的出行便利，他们必须坚持下去。那坚定的眼神，仿佛在向世界宣告：我们一定能够完成任务，我们一定能够创造出奇迹。

这些照片和文字，后来被刊登在《中国铁道建筑报》上，引起了广泛的关注。人们通过这些照片和文字，了解到了青岛立交桥建设的艰辛和伟大，了解到了铁道兵和建设者们的无私奉献精神。姬军也因此成为了大家心目中的英雄，但他知道，这份荣誉不仅仅属于他自己，更属于所有为青岛立交桥建设付出辛勤努力的工友们。

随着时间的推移，青岛立交桥的建设工作逐渐接近尾声。看着这座即将竣工的大桥，姬军的心中充满了感慨。在这座桥上，他留下了自己的脚印，也留下了自己的青春和汗水。他见证了这座桥从无到有、从小到大的过程，也见证了工友们之间深厚的情谊和团结互助的精神。

青岛的桥，就像一座灯塔，照亮了姬军前行的道路。它让姬军明白了什么是责任，什么是担当，什么是坚守。那桥身承载的不仅是车水马龙，更沉淀着这座城市百年的风雨沧桑与坚韧不拔。每当夜幕降临，桥上的灯光与海面倒影交织，仿佛在诉说着无数建设者用汗水铸就的辉煌篇章。姬军曾无数次驻足桥畔，抚摸着冰冷的栏杆，却感受到一种炽热的温度——那是前辈们将生命融入钢铁的信念，是无数普通人用双手托起城市脊梁的执着。

在未来的日子里，姬军将继续带着这份精神，踏上新的征程。他深知，国家的建设如同筑桥，需要一砖一瓦的积累，更需要每一代人接续奋斗的担当。无论是深入偏远山区参与基础设施援建，还是在科研攻关的实验室里挑灯夜战，他都将以青岛的桥为镜，时刻提醒自己：真正的担当，是甘做无名基石的奉献；真正的坚守，是面对风雨时依然挺立的脊梁。

因为他知道，无论走到哪里，那座青岛的桥，那束温暖的光，都将永远镌刻在他的灵魂深处。它不仅是一座城市的象征，更是一种精神的图腾——当他在异国他乡的工地仰望星空时，当他在技术瓶颈前眉头紧锁时，那束光会穿越时空，化作指引方向的北斗；那座桥会跨越山海，成为他脚下最坚实的土地。这份来自家乡的馈赠，终将化作他手中更壮丽的桥梁，连接起过去与未来，托举起民族复兴的希望。

第四章：京九的脉动

1992年初，中国大地正经历着一场波澜壮阔的基础设施建设浪潮，而京九铁路的建设，无疑是这浪潮中最耀眼的一朵浪花。姬军，这个怀揣着铁路梦想的青年，有幸成为了这场伟大工程的建设者之一。京九铁路，作为中国铁路史上的一条举足轻重的干线，它宛如一条巨龙，自北京蜿蜒而出，一路向南，直抵香港九龙，将华夏大地的南北紧密相连，其意义之重大，不言而喻。

姬军所在的工程队，就像一支无畏的钢铁之师，随着工程的推进，辗转于大江南北。他们从华北平原那广袤无垠、一望无际的金色麦浪中启程，一路向南，踏入了那如诗如画、水网纵横的江南水乡。姬军的脚印，如同岁月的刻痕，深深地印在了大半个中国的土地上。每一寸土地，都见证了他的汗水与付出；每一处风景，都承载了他的梦想与希望。

姬军挂职刚来到京九铁路建设工地时，心中满是懵懂与憧憬。他看着眼前那热火朝天的施工场景，巨大的挖掘机如钢铁巨兽般挥舞着巨臂，扬起阵阵尘土；工人们头戴安全帽，身着沾满泥土和油污的工作服，在各自的岗位上忙碌着，喊号声、机器轰鸣声交织在一起，奏响了一曲激昂的建设乐章。

和他一同来京九的还有几个年轻人，大家来自不同的地方，操着各异的口音。初来乍到，彼此都有些拘谨和羞涩。记得第一次集体开会，大家坐在临时搭建的会议室里，灯光有些昏暗，空气中弥漫着汗水和尘土混合的特殊气息。领导在上面讲着工程的重要性和安全注意事项，姬军和几个新职工坐在下面，眼睛瞪得大大的，认真地听着，不时偷偷交换一下眼神，眼神里既有对未知工作的紧张，又有对未来的期待。

会后，大家一起去食堂吃饭。食堂是用简易的铁皮房搭建的，里面摆放着几张破旧的桌子和长凳。饭菜虽然简单，但大家吃得格外香。吃饭的时候，一个叫小李的年轻人率先打破了沉默，他笑着说：“咱以后可就是并肩作战的工友啦，有啥困难可得互相帮衬着。”大家纷纷点头，你一言我一语地聊了起来，从家乡的风土人情到对这份工作的期待，气氛渐渐热烈起来。那一刻，一种无形的情谊在他们之间悄然滋生，就像一颗刚刚种下的种子，等待着在未来的日子里生根发芽。

在京九线的建设过程中，姬军和工友们遭遇了各种各样的挑战，而山区的那次塌方，无疑是其中最为惊险和艰难的一次。

那是一个闷热的夏日，天空中乌云密布，仿佛一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压在人们的心头。姬军和工友们正在山区的一段路基上紧张地施工着，突然，一阵低沉的轰鸣声从远处的山体传来，紧接着，大量的泥土和石块如决堤的洪水般倾泻而下，瞬间堵住了前方的道路。物资运输的车辆被堵在了后面，无法前进，而工地上的物资却所剩无几。

“不好，塌方了！”不知谁喊了一声，工地上顿时乱作一团。但很快，大家就冷静了下来，在项目经理的指挥下，迅速组成了抢险小组。姬军带几个年轻力壮的工友主动请缨，加入了清理通道的队伍。

他们没有先进的机械设备，只有双手和简单的工具——铁锹、镐头和竹筐。姬军紧紧握着铁锹，用力地铲着那些堆积如山的泥土和石块。每一锹下去，都溅起阵阵尘土，呛得他直咳嗽。但他顾不上这些，只是拼命地挥动着铁锹，一下又一下。

“大家加把劲，争取早点把通道打通！”项目经理在一旁大声喊道，声音在山谷中回荡。工友们听了，士气大振，纷纷加快了手中的动作。汗水湿透了他们的衣衫，顺着脸颊不停地流淌下来，滴在泥土里，瞬间就被吸收了。

在清理过程中，意外状况频发。一块巨大的石头挡住了去路，几个人合力推，却纹丝不动。姬军急中生智，找来几根粗壮的木棍，插在石头下面，然后大家一起用力撬。“一、二、三，起！”随着一声响亮的口号，石头终于被撬动了，缓缓地滚到了一边。大家欢呼起来，又继续投入到紧张的清理工作中。

时间一分一秒地过去，太阳渐渐西沉，天边被染成了一片绚丽的红色。但大家没有丝毫停下的意思，依然在奋力地清理着。终于，在大家的共同努力下，一条狭窄的通道被清理出来了。物资运输的车辆缓缓驶过，车上的人们向他们挥舞着手臂，表达着感激之情。那一刻，姬军和工友们相视一笑，脸上洋溢着自豪和满足的笑容。

夜晚，姬军躺在帐篷里，身体虽然疲惫不堪，但心情却格外舒畅。他听着外面雨滴打在帆布上的声音，那声音仿佛是一首悠扬的摇篮曲，让他的心渐渐平静下来。京九线的脉动，就像一条巨大的动脉，将南北连接在一起，而此刻，他仿佛能感受到这条动脉中流淌着的强大力量。他想起自己曾经写过的那句话：“钢轨亦有呼吸节奏，每一次微颤，是万千脚印汇聚后的脉搏震动。”如今，他终于亲身感受到了这种震动，这种震撼人心的力量。

在京九线的建设工地上，工友们之间的情谊就像一杯陈酿的美酒，越品越香。他们不仅在工作中相互支持、并肩作战，在生活中也彼此关怀、温暖着对方。

姬军所在的工程队，有一个叫老张的老师傅。老张今年四十多岁，有着丰富的铁路建设经验。他平时话不多，但总是默默地关心着大家。有一次，姬军在施工中不小心扭伤了脚，疼得他直咧嘴。老张看到后，立刻放下手中的活，跑过来扶住他，关切地问：“咋样，疼得厉害不？”然后，他小心翼翼地把姬军扶到了旁边的空地上，让他坐下休息。

“你在这儿等着，我去给你找点药。”老张说完，就匆匆地走了。不一会儿，他拿着一些草药和一瓶白酒回来了。他先把草药捣碎，然后用白酒调匀，轻轻地敷在姬军的脚踝上。“这是我们老家常用的土方法，对扭伤很管用。”老张一边敷药，一边说道。姬军看着老张那认真的样子，心里涌起一股暖流，感动得说不出话来。

在接下来的几天里，老张每天都会过来看看姬军的脚伤恢复得怎么样，还会帮他打饭、打水。姬军过意不去，想自己去做这些事，但老张总是拦住他说：“你就安心养伤吧，这点小事算不了啥。”在老张的悉心照料下，姬军的脚伤很快就好了。从那以后，姬军和老张的关系更加亲密了，他们就像父子一样，相互关心、相互照顾。

除了老张，班组里的其他工友也对姬军关怀备至。有一次，姬军过生日，他自己都忘了这件事。晚上下班后，当他回到宿舍时，却发现宿舍里被布置得焕然一新。墙上挂着彩色的气球，桌子上摆着一个用方便面和火腿肠做成的“生日蛋糕”，旁边还有一张写满祝福的纸条。工友们围在他身边，齐声唱着生日歌。姬军看着这一切，眼睛湿润了，他没想到，在这个远离家乡的工地上，还能感受到如此温暖的生日祝福。

“来，许个愿吧！”老张笑着对姬军说。姬军闭上眼睛，默默地许了一个愿，然后吹灭了“蜡烛”。那一刻，他觉得自己是这个世界上最幸福的人。在这个大家庭里，他不仅收获了事业上的成长，更收获了珍贵的友谊和温暖。

在京九线的建设过程中，姬军不仅是一名普通的建设者，更是一名用镜头和文字记录时代的记录者。他深知，这条铁路的建设，不仅仅是一项工程，更是一个时代的象征，它承载着无数人的梦想和希望。

于是，姬军随身携带着一台老旧的相机和一本笔记本，无论走到哪里，他都会用心去观察、去记录。他拍下了工友们在烈日下挥汗如雨的施工场景，那一张张沾满泥土和汗水的脸庞，写满了坚韧和执着；他拍下了夜晚工地上那灯火通明的景象，那一盏盏明亮的灯光，就像一颗颗希望的星星，照亮了人们前行的道路。

除了记录工程的进展，姬军还把镜头对准了沿线的百姓。他拍下了他们在铁路旁等待列车通过时的期待眼神，那眼神里充满了对外面世界的向往和对美好生活的憧憬；他拍下了他们在集市上买卖货物的热闹场景，那此起彼伏的叫卖声、讨价还价声，构成了一幅生动的生活画卷。

有一次，姬军来到一个小村庄采访。村里的老人们告诉他，这条铁路的建设，给他们带来了前所未有的便利。以前，他们去城里一趟，要走上大半天的路，现在，坐上火车，几个小时就能到达。孩子们也兴奋地说，他们以后可以坐着火车去大城市看看，看看外面的世界是什么样子的。姬军听着他们的话，心里感慨万千，他更加深刻地认识到了自己正在从事的工作的意义。

回到宿舍后，姬军迫不及待地把这些所见所闻写了下来。他用朴实的文字，记录下了工友们的辛勤付出，记录下了沿线百姓的喜悦和期待。这些照片和文字，后来被收录在他的散文集《铁轨上的行者》中，成为了那个时代中国铁路建设的珍贵记忆。每当翻开这本散文集，那些曾经的场景就会一一浮现在他的眼前，仿佛又回到了那个热火朝天的建设工地，回到了那个充满梦想和希望的年代。

京九线的建设，让姬军更加深刻地理解了铁路的意义。它不仅仅是一条冰冷的交通干线，更是一条充满温度和情感的纽带，它连接着人心，促进着发展。

在建设过程中，姬军看到了铁路给沿线地区带来的巨大变化。原本闭塞的小村庄，因为铁路的开通，变得热闹起来。商人们带着各种商品来到这里，村民们的生活也变得越来越丰富多彩。同时，铁路也吸引了大量的投资，促进了当地经济的发展。许多年轻人不再需要背井离乡去外地打工，他们可以在家门口找到工作，实现自己的梦想。

而对于姬军自己来说，京九铁路更是他人生中的一段重要历程。在这条铁路的建设过程中，他经历了无数的困难和挑战，但也收获了成长和进步。他从一个懵懂无知的年轻职工，逐渐成长为一名经验丰富、技术过硬的建设者。他的脚印，也在这条纽带上留下了深深的印记。

每当夜深人静的时候，姬军总会独自来到铁轨旁，静静地听着那有节奏的钢轨震动声。那声音，仿佛是大地的心跳，是时代的脉搏。他知道，自己的生命已经和这条铁路紧紧地联系在了一起，他将用自己的余生，继续守护着这条连接南北的钢铁巨龙，让它带着人们的梦想和希望，驶向更加美好的未来。

京九线的脉动，就像一首激昂的交响曲，奏响了中国铁路建设的壮丽乐章。而姬军和他的工友们，就是这首乐章中最动人的音符，他们用自己的汗水和智慧，书写着属于这个时代的辉煌篇章。

第五章：江北水城的灯与影

1997 年，在那个充满希望与变革的年份，姬军的人生轨迹迎来了一个重要的转折点——他调入江北铁路有限公司，担任宣传助理员一职。这对他而言，无疑是一个全新的开始，宛如站在一条蜿蜒曲折却又充满无限可能的新路上，每一步都踏在未知与挑战交织的土壤上。

此前，姬军一直作为工程的参与者，亲身投入到那些轰轰烈烈的建设项目中。在施工现场，他挥洒着汗水，与钢筋水泥为伴，见证着一座座桥梁拔地而起，一条条铁轨向远方延伸。每一次工程的成功交付，都让他心中充满成就感。然而，此次角色的转变，让他从一个直接创造工程的实践者，变成了一个基层单位的记录者。这不仅是工作内容上的巨大差异，更是思维方式和观察视角的深刻变革。他需要以敏锐的眼光、细腻的笔触，去捕捉基层单位里那些看似平凡却蕴含着无尽力量的瞬间，将铁路工人的精神风貌和工作生活真实地呈现给外界。

初到江北铁路有限公司工务段，姬军便怀揣着一颗热忱而好奇的心，踏上了探寻这片土地上铁路脉络的征程。他的脚步如同灵动的音符，在工务段的每一个角落奏响探索的乐章。

他首先来到了那些偏远的小站。这些小站宛如被岁月遗忘的珍珠，静静地镶嵌在广袤的大地上。当姬军踏上那略显破旧的站台时，一种静谧而孤寂的氛围扑面而来。站台上，一位独守多年的老巡道工正佝偻着身子，仔细地检查着每一寸铁轨。他的脸上刻满了岁月的皱纹，那是风雨侵蚀和时间沉淀的痕迹；他的双手粗糙而干裂，却有着一种坚韧的力量，仿佛能紧紧握住铁路的安全。

姬军走上前去，轻声与老巡道工交谈。老巡道工抬起头，用那双浑浊却充满故事的眼睛看着他，嘴角微微上扬，露出一个朴实的笑容。他们坐在站台边的长椅上，开始了深入的聊天。老巡道工缓缓地讲述着自己几十年的巡道生涯，从最初的青涩懵懂到如今的经验丰富，每一个故事都像是一部生动的电影，在姬军的脑海中放映。

有一次，在寒冷的冬夜，狂风呼啸着席卷而来，雪花像鹅毛一样纷纷扬扬地飘落。老巡道工接到通知，有一段铁轨可能出现了安全隐患。他没有丝毫犹豫，立刻穿上厚重的棉衣，拿起手电筒和工具，毅然决然地走进了茫茫的雪夜。一路上，狂风像一头凶猛的野兽，不断地拉扯着他的衣服；积雪没过他的脚踝，每走一步都异常艰难。但他心中只有一个信念：确保铁轨的安全，保障列车的畅通。当他终于找到问题所在并成功排除隐患时，天已经微微亮了。他拖着疲惫的身躯回到小站，虽然身体冻得瑟瑟发抖，但心中却充满了欣慰。

姬军认真地倾听着，手中的笔不停地记录着，生怕错过任何一个细节。他仿佛能看到老巡道工在雪夜中艰难前行的身影，感受到他对工作的那份执着和坚守。

接着，姬军来到了维修车间。这里是一片忙碌而有序的天地，机器的轰鸣声、工人们的呼喊声交织在一起，奏响了一曲激昂的劳动交响曲。走进车间，首先映入眼帘的是各种大型的维修设备，它们整齐地排列着，散发着金属的冷峻光泽。工人们身着统一的工作服，头戴安全帽，正专注地检修着设备。

姬军走到一位年轻的工人身旁，看着他熟练地操作着工具，对设备进行细致的检查。他好奇地问道：“小伙子，你干这行多久了？”年轻工人停下手中的活，抬起头，脸上洋溢着自信的笑容，说：“我来了有三年了，刚开始啥都不懂，跟着师傅一点点学，现在也能独当一面了。”姬军接着问：“那你觉得这份工作辛苦吗？”年轻工人擦了擦额头上的汗水，坚定地说：“辛苦肯定是辛苦，但看到设备在我们的努力下恢复正常运行，保障了列车的安全行驶，就觉得一切都值了。”

在维修过程中，有一个细节让姬军印象深刻。一位工人在检修一台大型的轨道车时，发现了一个微小的零件磨损。这个零件虽然不起眼，但却可能影响到整个设备的运行安全。他立刻停下手中的其他工作，小心翼翼地将零件拆卸下来，拿到工作台上进行仔细的检查和修复。他先用放大镜观察零件的磨损情况，然后拿起砂纸轻轻地打磨，每一个动作都精准而熟练。经过一番努力，零件终于恢复了正常。他将零件重新安装到设备上，再次进行调试，确保设备能够正常运行。姬军看着他专注的神情和精湛的技艺，心中不禁对这位工人产生了深深的敬意。

随后，姬军又来到了职工宿舍。这里是一个充满生活气息的地方，走廊里弥漫着饭菜的香味，房间里传出欢声笑语。他走进一间宿舍，看到几位年轻的技术员正围坐在桌子旁，热烈地讨论着新技术。他们的脸上充满了朝气和活力，眼神中透露出对知识的渴望和对未来的憧憬。

姬军加入到他们的讨论中，认真倾听他们对新技术的理解和见解。一位技术员兴奋地说：“现在科技发展得太快了，新的技术和设备不断涌现，我们必须要不断学习，才能跟上时代的步伐。”另一位技术员接着说：“是啊，我们通过学习新技术，不仅能提高工作效率，还能为铁路的发展做出更大的贡献。”他们你一言我一语，讨论得热火朝天。姬军被他们的热情所感染，也积极地发表自己的看法。在这个小小的宿舍里，他们仿佛置身于一个知识的殿堂，共同探索着铁路技术的未来。

跨世纪的第七年年冬天，凛冽的寒风如同一把把锋利的刀刃，割着人们的脸颊。姬军带着演出慰问队，踏上了前往一个小站的慰问之旅。这个小站地处偏远，四周是一望无际的田野，被厚厚的积雪覆盖着，宛如一片银色的世界。

当演出慰问队到达小站时，工人们早已在简陋的礼堂里等候多时。他们的脸上洋溢着期待的笑容，眼神中透露出对这场演出的渴望。演出开始了，舞台上灯光璀璨，演员们用精彩的表演为工人们带来了一场视觉和听觉的盛宴。歌声悠扬，如潺潺流水，滋润着人们的心田；舞蹈优美，似翩翩蝴蝶，在舞台上轻盈飞舞。工人们看得如痴如醉，不时爆发出热烈的掌声和欢呼声。

然而，演出结束后，当其他人纷纷离开时，姬军却做出了一个决定——他独自留下，与老巡道工一起值守。夜晚的小站，格外寂静，只有寒风在空旷的站台上呼啸而过，发出阵阵凄厉的声音。姬军和老巡道工走进一间小小的值班室，里面摆放着一张破旧的桌子、几把椅子和一个烧得正旺的火炉。火炉里的火焰跳跃着，发出“噼里啪啦”的声响，给这个寒冷的夜晚增添了一丝温暖。

他们围坐在火炉旁，老巡道工熟练地拿起一把粗茶，放进一个破旧的茶壶里，然后往茶壶里倒满开水。不一会儿，茶香便在房间里弥漫开来。老巡道工倒了两杯茶，一杯递给姬军，一杯自己端在手里。他们轻轻地吹着茶，然后小口小口地喝着，感受着茶水的温暖在身体里散开。

沉默了片刻，老巡道工缓缓地开口了：“我这一辈子，就干了守站这一件事。”他的声音低沉而沙哑，仿佛带着岁月的沧桑。姬军望着炉火跳动的光影，那光影在他的脸上摇曳不定，仿佛在诉说着一个个古老的故事。他静静地聆听着，仿佛能听到老巡道工内心深处的声音。

老巡道工接着讲述起了他三十年的往事。他说，刚参加工作时，自己还是一个年轻气盛的小伙子，对这份工作充满了憧憬和热情。那时候，小站的设备简陋，条件艰苦，但他从来没有抱怨过。每天，他都会早早地起床，拿着工具，沿着铁轨仔细地巡查。无论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他都从未间断过。

有一次，在夏天的一个中午，太阳像一个大火球，炙烤着大地。老巡道工在巡查过程中，突然发现一段铁轨的连接处出现了松动。如果不及时处理，很可能会导致列车脱轨，造成严重的后果。他立刻向上级报告，并迅速采取措施进行紧急处理。他顶着烈日，用扳手和螺丝刀一点点地拧紧螺丝，汗水湿透了他的衣服，但他顾不上擦拭。经过一个多小时的努力，终于将问题解决。当他直起腰来，看着恢复正常的铁轨时，心中充满了成就感。

还有一次，在冬天的一个深夜，一场突如其来的暴风雪席卷了小站。狂风裹挟着雪花，将整个小站笼罩在一片白色之中。老巡道工担心铁轨会被积雪掩埋，影响列车的通行。他不顾寒冷和危险，拿起铁锹和扫帚，走进了风雪中。一路上，狂风像一头头猛兽，不断地将他吹倒，但他一次次地爬起来，继续前行。当他到达铁轨旁时，发现积雪已经厚厚地覆盖了铁轨。他立刻挥动铁锹和扫帚，奋力地清理着积雪。他的双手被冻得通红，失去了知觉，但他依然坚持着。经过几个小时的努力，终于将铁轨上的积雪清理干净。当他拖着疲惫的身躯回到值班室时，天已经亮了。

老巡道工一边讲述着，一边陷入了回忆之中。他的眼神中透露出一种对工作的热爱和执着，那是一种无法用言语来形容的情感。姬军静静地听着，心中涌起一股暖流。他仿佛看到了老巡道工在烈日下、风雪中坚守岗位的身影，感受到了他对铁路事业的无限忠诚和奉献精神。

炉火依然在跳动着，光影在他们的脸上闪烁。姬军望着老巡道工那饱经风霜的脸，心中充满了敬意。他觉得，这些平凡的故事，才是最真实的铁路人生。它们没有惊天动地的壮举，没有耀眼的光环，但却蕴含着一种默默无闻、无私奉献的精神，这种精神正是铁路事业的基石。

回到机关后，姬军的心中依然沉浸在那个冬夜的守候与对话中。老巡道工的故事像一颗种子，在他的心中生根发芽。他决定用文字将这个故事记录下来，让更多的人了解铁路工人的艰辛与坚守。

他坐在书桌前，打开台灯，柔和的灯光洒在纸上。他拿起笔，脑海中浮现出那个小站的场景，浮现出老巡道工的身影。他开始奋笔疾书，将老巡道工的每一句话、每一个表情都详细地记录下来。他描写了冬夜的寒冷，描写了火炉的温暖，描写了老巡道工讲述故事时的神情。他用自己的文字，将那个夜晚的守候与对话生动地呈现在读者面前。

经过几天几夜的努力，姬军终于完成了《风雪独守人》这篇文章。他反复地修改着，力求每一个字、每一句话都能准确地表达出自己的情感。当他觉得文章已经完美无缺时，便将它投给了报社。

不久之后，文章发表了。它像一颗石子，投入了平静的湖面，激起了层层涟漪。许多人通过这篇文章，了解了铁路工人的艰辛与坚守。他们被老巡道工的故事所感动，纷纷写信给报社，表达自己的敬意和感慨。

有一位读者在信中写道：“读完这篇文章，我的心情久久不能平静。我以前从来没有想过，在那些偏远的小站，还有像老巡道工这样默默奉献的人。他们用自己的青春和汗水，守护着铁路的安全，他们是真正的英雄。”还有一位读者说：“这篇文章让我对铁路工人有了全新的认识。他们的工作虽然平凡，但却意义重大。我们应该向他们学习，在自己的岗位上尽职尽责，为社会做出贡献。”

《风雪独守人》的文章不仅在读者中引起了广泛的共鸣，也在铁路系统内部产生了深远的影响。许多铁路工人看到这篇文章后，深受鼓舞。他们觉得自己的工作得到了认可和尊重，更加坚定了自己坚守岗位的决心。一位年轻的铁路工人说：“老巡道工的故事让我明白了，无论工作多么平凡，只要我们用心去做，就能创造出不平凡的价值。我要以他为榜样，努力工作，为铁路事业贡献自己的力量。”

在江北水城的日子里，姬军不仅用文字记录了工务段的工作，还用相机记录了职工们的生活。他就像一个生活的观察者，用敏锐的眼光捕捉着每一个温馨、欢乐的瞬间。

他拍下了职工们在节日里聚会的欢乐场景。那是一个春节，工务段里张灯结彩，到处洋溢着节日的气氛。职工们穿着崭新的衣服，脸上洋溢着幸福的笑容。他们围坐在一起，吃着丰盛的年夜饭，互相祝福着。桌子上摆满了各种美食，有香喷喷的饺子、热气腾腾的炖菜、香甜可口的水果。大家一边吃着饭，一边聊着天，欢声笑语回荡在整个房间里。姬军拿着相机，穿梭在人群中，捕捉着每一个精彩的瞬间。他拍下了职工们举杯庆祝的画面，拍下了孩子们在旁边嬉笑玩耍的场景，拍下了老人们脸上慈祥的笑容。这些照片就像一幅幅生动的画卷，记录下了职工们在节日里的温馨与快乐。

他还拍下了职工们在工作中互相帮助的温馨瞬间。在一次设备维修任务中，由于设备故障比较复杂，需要多人协作才能完成。工人们没有丝毫的抱怨与推诿，迅速自发地组成了几个小组。经验丰富的老张主动站到了最关键的位置，他眼神专注，一边仔细地检查着设备的每一个零件，一边用沉稳而清晰的声音向周围的工友们讲解着故障可能出现的原因和维修的要点。

年轻的学徒小李虽然略显紧张，但眼神中透露出坚定和渴望学习的热情。他紧紧地跟在老张身后，认真地听着每一个细节，不时地递上工具，还小心翼翼地询问一些自己不太明白的地方。老张总是耐心地解答，还鼓励小李大胆尝试一些简单的操作，手把手地指导他如何正确使用工具，如何精准地拆卸和安装零件。

在一旁，女工小王也发挥着自己的优势。她细心地整理着维修现场的杂物，将各种工具摆放得井井有条，方便大家随时取用。同时，她还时刻关注着工友们的需求，看到有人额头上冒出了汗珠，就赶忙递上干净的毛巾；发现有人需要补充水分，就迅速递上水杯。她的贴心举动让整个维修现场充满了温暖和关怀。

经过几个小时的紧张奋战，设备终于被成功修复。当机器重新轰鸣起来，正常运转的那一刻，工人们都露出了欣慰的笑容。他们互相击掌庆祝，那响亮的掌声在车间里回荡，仿佛是对他们团结协作精神的最好赞歌。老张拍了拍小李的肩膀，笑着说：“小伙子，干得不错，以后咱们一起继续努力。”小李激动得满脸通红，用力地点了点头。小王也开心地在一旁鼓掌，眼中闪烁着自豪的光芒。

他看着相机里记录下的这一幕幕，心中感慨万千。这些温馨的瞬间，不仅仅是职工们工作中的一个小片段，更是他们团结一心、互帮互助精神的生动体现。在这个看似平凡的车间里，正是因为有了这样一群相互支持、共同奋斗的工友，才让每一次的困难都变得不再那么可怕，让每一项任务都能顺利完成。他知道，这些照片将会成为这个车间最珍贵的记忆，激励着每一个人在未来的工作中继续携手前行，创造更多的辉煌。

第六章：文字的重量

从事宣传工作多年，姬军已然成为了铁路建设领域里一位默默耕耘却又声名远扬的记录者。他的身影穿梭在各个铁路建设项目工地之间，从繁忙喧嚣的施工现场，到温馨质朴的职工宿舍，每一处都留下了他探寻故事的足迹。

姬军的办公桌上，总是堆满了各类报纸和稿件。那一张张泛着墨香的《铁道兵报》，承载着铁道兵们往昔的峥嵘岁月，每一行文字都仿佛能让人听到那激昂的号角声，看到他们在崇山峻岭间挥洒热血的身影；《人民铁道报》则以宏观的视角，展现着全国铁路建设的大局，那些关于铁路发展规划、重大工程进展的报道，让人对铁路事业的蓬勃发展充满信心；《中国铁道建筑报》聚焦于铁道建筑领域的最新动态，从先进的技术应用到创新的施工方法，无不彰显着铁路建设者们的智慧与创造力；《山东工人报》及《济南铁道报》则更贴近当地铁路工人的生活，用细腻的笔触描绘着他们的喜怒哀乐；而《祖国文学》这样的平台，则为姬军的文学创作提供了更广阔的天地，让他能够以更加文艺的方式，讲述铁路工人的故事。

在这些报纸和平台上，姬军发表过近上千篇（幅）作品，涵盖了诗歌、散文、人物通讯、消息及照片等多种形式。他的诗歌，如灵动的音符，跳跃在铁路建设的旋律之上，用优美的语言描绘着铁路沿线的壮丽风景，抒发着对铁路事业的无限热爱；他的散文，似潺潺溪流，流淌着铁路工人的生活点滴，将那些平凡而又伟大的瞬间，汇聚成一幅幅感人至深的画卷；他的人物通讯，像一盏盏明灯，照亮了每一位铁路工人的内心世界，让人们看到他们在艰苦环境中坚守岗位、无私奉献的精神风貌；他的消息，则如及时的风，将铁路建设的最新成果和重要事件迅速传播开来，让社会各界及时了解铁路事业的发展动态；而他的照片，更是定格了无数个难忘的瞬间，每一张都仿佛在诉说着一个动人的故事。

姬军的文字，就像一把把精准而又锋利的刻刀，在时间的岩石上刻下了铁道兵和铁路建设者们坚实的足迹。那些足迹，或深或浅，或直或弯，却都承载着无数铁路人的梦想与希望，见证着他们为了国家铁路事业的繁荣发展所付出的辛勤努力。

他写过许多关于铁路工人的故事，每一个故事都仿佛是一部生动的电影，在他的笔下徐徐展开。

在某个大型铁路桥梁建设项目中，有一群年轻的铁路工人，他们大多是刚从学校毕业的新职工，怀揣着对铁路事业的憧憬和热情，投身到了这个充满挑战的工作中。其中，有两个新职工，一个叫小李，一个叫小张。他们被分配到了同一个施工小组，负责桥梁基础部分的施工。

施工的第一天，他们就迎来了巨大的挑战。桥梁基础施工需要在河床上进行，河水冰冷刺骨，水流湍急。他们穿着厚重的防水服，小心翼翼地走进水中，开始进行基础的挖掘工作。脚下的河床布满了大小不一的石块和淤泥，每走一步都十分艰难。小李和小张紧紧地靠在一起，互相扶持着，一步一步地向前挪动。他们手中的铁锹在水中挥舞着，溅起一朵朵白色的水花。每一次挖掘，都要花费很大的力气，因为河床的泥土十分坚硬，而且夹杂着许多石块。不一会儿，他们的双手就磨出了水泡，疼痛难忍。但是，他们没有丝毫的抱怨，只是默默地坚持着。

在施工过程中，他们还遇到了一个技术难题。桥梁基础的设计要求非常严格，需要保证基础的稳定性和承载能力。然而，他们在挖掘过程中发现，河床的地质条件与设计图纸存在一定的差异，部分区域的土质较为松软，无法直接进行基础施工。面对这个问题，小李和小张并没有慌乱。他们仔细地观察了周围的地质情况，然后与施工小组的其他成员一起商量解决方案。经过一番激烈的讨论，他们决定采用一种新的施工方法，先在松软的土质区域打入一些钢管桩，增加基础的稳定性，然后再进行混凝土的浇筑。

在实施这个方案的过程中，小李和小张展现出了新职工的勇敢和担当。他们主动承担起了打入钢管桩的任务。打入钢管桩需要使用大型的机械设备，操作起来有一定的危险性。小李和小张认真地学习了设备的操作方法，然后在老职工的指导下，小心翼翼地开始了工作。他们紧紧地握住操作杆，眼睛紧紧地盯着钢管桩的位置，每一次按下按钮，都全神贯注，生怕出现任何差错。经过几个小时的努力，他们终于成功地打入了所有的钢管桩，为后续的施工奠定了坚实的基础。

岁月匆匆流过，小李和小张之间的感情也越来越深厚。他们不仅是工作上的好搭档，更是生活中的好朋友。在休息的时候，他们会一起坐在河边的草地上，分享彼此的梦想和烦恼。小李来自一个偏远的山区，家庭条件并不富裕。他希望通过自己的努力，在铁路建设领域闯出一片属于自己的天地，让家人过上好日子。小张则出生在一个城市家庭，从小就对铁路建设充满了向往。他喜欢那种在工地上挥洒汗水、挑战自我的感觉。他们互相鼓励，互相支持，共同克服了一个又一个困难。

在桥梁基础施工的最后阶段，他们迎来了一个关键的节点——混凝土浇筑。这次浇筑的工程量非常大，需要连续作业几十个小时。为了确保浇筑质量，小李和小张主动申请留在现场值班。夜晚的工地，寒风凛冽，气温骤降。他们穿着单薄的工装，在寒风中坚守岗位。他们仔细地检查着混凝土的浇筑情况，确保每一处都浇筑均匀，没有漏洞。困了，他们就用冷水洗把脸；累了，他们就互相捶捶背。在他们的精心监督下，混凝土浇筑工作顺利完成。当最后一车混凝土浇筑完毕，他们相视一笑，那笑容中充满了疲惫，但更多的是喜悦和自豪。

除了新职工之间的感情，工友之间的情感故事也在姬军的笔下熠熠生辉。

在另一个铁路隧道施工项目中，有一位老工人叫老王。他在铁路建设领域已经工作了三十多年，有着丰富的施工经验。他对待工作认真负责，对待工友关怀备至，大家都亲切地称他为“王师傅”。

隧道施工是一项极其艰苦的工作，不仅环境恶劣，而且危险系数高。在施工过程中，经常会遇到各种突发情况，如塌方、涌水等。老王总是冲在最前面，用自己的经验和智慧带领工友们一次次化险为夷。

有一次，隧道施工遇到了涌水情况。大量的地下水突然涌出，瞬间淹没了部分施工区域。情况十分危急，如果不及时采取措施，不仅会导致施工进度受阻，还可能危及工友们的生命安全。老王第一时间赶到现场，他迅速组织工友们撤离到安全地带，然后亲自带领一队人马，穿着防水服，拿着抽水设备，进入涌水区域进行抢险。

在涌水区域，水流湍急，视线模糊。老王凭借着自己多年的经验，摸索着找到了涌水的源头。他指挥工友们将抽水设备安装好，然后开始抽水。然而，由于涌水量过大，抽水设备的功率有限，一时难以将水排干。老王心急如焚，他知道时间就是生命，每一秒的拖延都可能带来更大的危险。于是，他不顾个人安危，亲自跳进水中，用手去清理堵塞在抽水设备进水口的杂物。冰冷的水流冲击着他的身体，但他丝毫没有退缩。在他的带动下，工友们也纷纷跳进水中，与老王一起并肩作战。经过几个小时的艰苦努力，涌水终于得到了控制，隧道施工得以继续进行。

经过这次抢险，老王的身体受到了很大的影响。他感冒了，发起了高烧。但是，他心里始终牵挂着隧道的施工进度，仅仅休息了一天，就又回到了工地。工友们看到他憔悴的面容，都劝他多休息几天，但他却笑着说：“我没事，这点小病算不了什么。隧道施工正到了关键时候，我不能掉链子。”

在日常工作中，老王也非常关心工友们的生活。他注意到新职工小刘最近情绪低落，工作积极性不高。于是，他主动找到小刘，与他谈心。原来，小刘是因为想念远方的家人，加上工作上的压力，所以感到有些沮丧。老王耐心地安慰他，给他讲述自己刚参加工作时的经历，告诉他困难只是暂时的，只要坚持下去，就一定能够克服。老王还带着小刘一起参加工地的文体活动，让他尽快融入这个大家庭。在老王的关心和帮助下，小刘逐渐走出了低谷，重新找回了工作的热情和信心。

姬军深入到这些铁路工人的生活中，用他的笔生动地描绘着他们的故事。他写老王在抢险时的英勇无畏，写他在关心工友时的细致入微；他写小李和小张在新岗位上的成长与坚持，写他们之间纯真的友谊。他的文字，让那些原本平凡的铁路工人变得鲜活起来，让他们的故事充满了感染力。

有一次，姬军收到了一封来自远方的信。那是一个阳光明媚的早晨，姬军像往常一样来到办公室，打开邮箱，一封崭新的邮件映入眼帘。他怀着好奇的心情点开邮件，信的内容缓缓展开：“尊敬的姬军同志，我在报纸上看到了你写的文章，那些故事就像发生在我身边一样。我是一名退休的铁路工人，曾经也在铁路建设一线奋斗了几十年。看到你的文章，我仿佛又回到了那些激情燃烧的岁月。你笔下的那些人物，他们的汗水、泪水、欢笑和悲伤，都让我感同身受。谢谢你，让我们这些普通人的故事被更多人看见。”

这封信，如同一股暖流，流淌在姬军的心间，让他深受感动。他坐在办公桌前，久久地凝视着信的内容，思绪万千。他忽然明白，文字的重量，不在于它的华丽与否，不在于它运用了多少优美的辞藻和修辞手法，而在于它能否触动人心，能否让读者产生共鸣。那些朴实无华的文字，只要能够真实地反映铁路工人的生活，能够传递出他们的情感和精神，就具有了无穷的力量。

在写作的过程中，姬军也经历了从记录者到思考者的转变。起初，他只是一个单纯的记录者，只是将铁路工人的故事原原本本地记录下来，呈现给读者。然而，随着时间的推移，他开始深入思考这些故事背后的意义。

他开始思考铁路的意义。铁路，不仅仅是一种交通工具，它更是国家经济发展的动脉，是连接城市与城市、地区与地区的纽带。它承载着人们的出行梦想，促进着物资的流通和文化的交流。每一寸铁轨的铺设，每一座桥梁的架设，每一座隧道的贯通，都凝聚着无数铁路工人的心血和汗水。铁路的发展，见证了国家的繁荣昌盛，也反映了时代的进步与变迁。

他开始思考铁路工人的价值。铁路工人，是一个平凡而又伟大的群体。他们远离家乡，告别亲人，在艰苦的环境中默默奉献。他们不畏严寒酷暑，不惧艰难险阻，用自己的双手和智慧，创造出了一个又一个奇迹。他们的工作或许并不引人注目，但他们的付出却至关重要。正是因为有了他们的坚守和奉献，我们的出行才能更加便捷，我们的生活才能更加美好。他们是时代的英雄，是值得我们尊重和敬佩的人。

他开始思考时代的发展与变迁。随着科技的不断进步，铁路建设技术也在日新月异。从过去的人工施工到现在的机械化作业，从传统的铁路到如今的高速铁路，铁路建设领域发生了翻天覆地的变化。这些变化，不仅提高了施工效率和质量，也为铁路工人带来了新的机遇和挑战。姬军意识到，作为一名宣传工作者，他不仅要记录铁路工人的现在，还要关注他们的未来。他要通过自己的文字，展现铁路建设领域的新技术、新成果，让更多人了解铁路事业的发展前景，激励更多的年轻人投身到这个伟大的事业中来。

姬军的思考，让他的文字不再只是简单的记录，而是有了更深的内涵和更强的感染力。他用自己的笔，描绘着铁路建设的宏伟蓝图，歌颂着铁路工人的无私奉献精神，引发着人们对铁路事业的关注和思考。

在未来的日子里，姬军将继续手持他的“刻刀”，在时间的岩石上刻下更多关于铁道兵和铁路建设者的故事。他相信，只要他用心去感受，用爱去书写，他的文字就一定能够承载起更多的情感和力量，让更多人了解铁路工人的生活，让更多人尊重和敬佩这些默默奉献的人，让文字的重量在历史的长河中熠熠生辉。

第七章：时光的对话

如今，姬军已然退休，岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，那每一道纹路里都藏着过往的故事。可他的脚印，却依旧倔强地留在那些他曾无数次踏过的土地上，仿佛在无声地诉说着往昔的峥嵘。

在家里，他有一个工作室，虽已不再是他日常工作的场所，但依旧被他收拾得井井有条。那略显陈旧的办公桌上，摆放着几摞整齐的旧照片和泛黄的报纸剪报。照片里，有他年轻时意气风发的模样，头戴安全帽，身着沾满泥土的工作服，脸上洋溢着对工作的热情与憧憬；也有和工友们并肩作战的场景，大家齐心协力，共同攻克一个又一个工程难题，那坚毅的神情仿佛在向世界宣告他们的决心。报纸剪报上，则记录着他参与过的重大铁路工程，那些醒目的标题和详细的报道，都是他青春和汗水的见证，每一字每一句都承载着他曾经的荣耀与付出。

记得鲁豫高铁开通的那一天，阳光格外灿烂，仿佛也在为这一历史性的时刻欢呼喝彩。姬军怀着无比激动的心情，回到了江北铁路有限公司工务段。这里，是他铁路生涯的起点，也是他梦想开始的地方。走进熟悉的工务段，一切似乎都还是老样子，但又仿佛有些不一样了。新的设备整齐地排列着，年轻的技术员们穿着崭新的工作服，脸上洋溢着青春的活力。

姬军被一群热情的年轻技术员们围住，他们像一群好奇的小鸟，叽叽喳喳地问个不停。“姬师傅，您当年参与大秦线建设的时候，用的都是什么设备呀？”“姬师傅，您在施工过程中遇到过什么特别难解决的问题吗？”姬军微笑着，耐心地回答着他们的问题，眼神中透露出一种对过去岁月的怀念和对这些年轻后辈的期许。

他们围坐在一起，谈论着新技术、新设备，谈论着铁路的未来。年轻的技术员们兴奋地介绍着他们正在研发的新技术，那些先进的概念和创新的想法让姬军眼前一亮。他认真地听着，心中感慨万千。他想起了自己当年在大秦线工地上的情景。那时候，条件艰苦，设备简陋，但他们凭借着顽强的毅力和不屈的精神，硬是在那片荒芜的土地上铺就了一条钢铁巨龙。

大秦线建设初期，施工现场简直就是一片狼藉。到处都是堆积如山的土石方，大型机械设备难以进场，很多工作只能靠人工来完成。姬军和他的战友们每天天不亮就起床，扛着沉重的工具，步行几公里来到工地。他们的任务是铺设铁轨基础，这可不是一件轻松的活儿。首先要用铁锹和镐头将地面平整好，然后一层一层地铺设碎石道砟。每一层道砟都要夯实平整，确保铁轨铺设上去后稳定牢固。

在炎炎烈日下，他们挥汗如雨。汗水湿透了他们的衣衫，紧紧地贴在身上，难受极了。但没有人喊苦喊累，大家都默默地坚守在自己的岗位上。姬军记得有一次，在铺设一段关键路段的道砟时，突然遇到了一场暴雨。豆大的雨点倾盆而下，瞬间将他们淋成了落汤鸡。但为了不影响工程进度，他们没有一个人躲进帐篷里避雨，而是继续在雨中奋战。雨水模糊了他们的视线，泥水溅满了他们的全身，但他们依然一丝不苟地完成着每一道工序。直到雨停，那段道砟终于铺设完成，大家才拖着疲惫的身体回到帐篷里休息。

还有在桥梁建设的时候，那更是充满了挑战。高耸的桥墩矗立在大江大河之上，工人们需要在高空作业，危险系数极高。姬军和他的工友们系着安全绳，小心翼翼地在桥墩上攀爬。每一次搬运材料，每一次进行焊接作业，都像是在与死神赛跑。有一次，一名工友在搬运钢筋时不小心失足滑落，幸好安全绳紧紧地拉住了他，才避免了一场悲剧的发生。从那以后，大家更加小心谨慎，彼此之间的配合也更加默契了。在大家的共同努力下，一座座雄伟的桥梁拔地而起，横跨在大江大河之上，成为了铁路线上一道道亮丽的风景线。

如今，时代变了，技术变了。那些曾经陪伴他们艰苦奋战的简陋设备，已经被先进的高科技设备所取代。但铁道兵的精神，却依然在这群年轻的技术员身上传承着。他们同样有着对铁路事业的热爱，有着不怕困难、勇于挑战的决心。姬军看着这些年轻的面孔，仿佛看到了当年的自己和那些并肩作战的战友们。他相信，在这些年轻人的努力下，中国的铁路事业一定会更加辉煌。

夜晚，姬军独自一人漫步在铁轨旁。月光洒在铁轨上，泛起一层银色的光辉。铁轨像一条无尽的河流，静静地流淌着时光与记忆。他缓缓地走着，每一步都仿佛踏在过去的岁月里。他想起自己第一次踏上铁轨时的紧张与兴奋，想起和工友们在铁轨旁休息时分享的欢笑与泪水，想起那些为了铁路事业日夜奋战的日日夜夜。

他的脚印，已经与这条河流融为一体，成为它的一部分。那些深深浅浅的脚印，记录着他成长的足迹，也见证了中国铁路从无到有、从小到大、从弱到强的发展历程。

走着走着，姬军突然想起了父亲信中的那句话：“路要如骨直。”小时候，他不理解这句话的含义，只是觉得父亲写得很有气势。如今，经历了这么多，他忽然觉得，人生就像一条铁轨。铁轨有直有弯，有上坡有下坡。直的铁轨，象征着人生的顺境，一切都在按照预定的轨道前进，顺风顺水；弯的铁轨，则代表着人生的逆境，会遇到各种困难和挫折，需要我们去克服和挑战。上坡的时候，我们要付出更多的努力，才能攀登到更高的地方；下坡的时候，我们也不能放松警惕，要稳稳地掌控好方向。

但无论遇到什么情况，只要方向正确，只要心中有信念，就能一直走下去。就像当年建设大秦线时，尽管条件艰苦，困难重重，但他们始终坚信，只要大家齐心协力，就一定能够完成任务。正是这种坚定的信念，支撑着他们克服了一个又一个难关，最终铺就了这条举世瞩目的钢铁大动脉。

在铁路建设的日子里，姬军不仅收获了事业上的成就，还结识了一群志同道合的工友。他们之间的感情，就像那坚固的铁轨一样，深厚而又持久。

记得有一次，姬军在施工现场不小心扭伤了脚，疼得他直冒冷汗。工友们发现后，立刻放下手中的工作，围了过来。有的小心翼翼地扶起他，有的急忙跑去拿担架，还有的赶紧联系附近的医院。在送他去医院的路上，大家一路上都在安慰他，让他不要担心工作，安心养伤。到了医院，工友们跑前跑后，帮他挂号、找医生、办理住院手续。看着他们忙碌的身影，姬军的心里充满了感动。

在住院的日子里，工友们轮流来看望他。他们带来了水果、鲜花，还有自己亲手做的饭菜。每一份礼物都饱含着他们的关心和祝福。有的工友还给他讲工地上的趣事，逗得他哈哈大笑，暂时忘记了伤痛的折磨。在大家的悉心照料下，姬军的伤势很快就好了起来。他出院那天，工友们早早地来到医院门口迎接他，还为他举行了一个简单的欢迎仪式。那一刻，姬军深深地感受到了工友之间那种深厚的情谊，这种情谊，比亲情更温暖，比友情更真挚。

还有新职工小李和小张，他们刚来到工地的时候，对一切都感到陌生和迷茫。姬军看出了他们的心思，主动承担起了照顾他们的责任。他耐心地教他们如何使用各种工具，如何进行施工操作，还给他们讲解铁路建设的知识和安全注意事项。在姬军的帮助下，小李和小张很快就适应了工地的生活，工作也越来越得心应手。

在工作之余，姬军还会组织一些活动，让大家放松心情。有时候，他们会一起在工地附近的小河边钓鱼。大家坐在河边，一边悠闲地钓着鱼，一边聊天说笑。小李和小张也会分享他们在学校里的趣事，姬军则会给他们讲自己年轻时的经历。阳光洒在他们身上，映出一幅温馨而又和谐的画面。

有时候，他们会在晚上聚在一起，围着篝火唱歌跳舞。工友们来自五湖四海，每个人都有自己独特的才艺。有的工友歌声嘹亮，唱起了豪迈的铁路建设之歌；有的工友舞姿优美，跳起了欢快的民族舞蹈。小李和小张也被这欢乐的氛围所感染，纷纷加入到其中。他们和大家一起载歌载舞，忘却了工作的疲惫和生活的压力。在这个过程中，他们之间的感情也越来越深厚，就像一家人一样。

随着时间的推移，小李和小张逐渐成长为技术骨干。他们不仅在工作中表现出色，还和姬军以及其他工友们建立了深厚的感情。他们知道，自己的成长离不开姬军的悉心教导和工友们的帮助支持。他们也暗暗发誓，要像姬军他们一样，将自己的青春和热血奉献给中国的铁路事业。

姬军的脚印，是时代的印记，是铁路的印记，也是他自己的印记。它们深深浅浅地留在土地上，每一道痕迹都记录着他曾经的努力和付出；留在文字里，那些旧照片和报纸剪报，见证了他的成长与蜕变，也见证了中国铁路的发展与变迁；留在时光的长河中，成为了一段永恒的记忆。

在未来的日子里，姬军的脚印或许会渐渐淡去，就像铁轨在岁月的侵蚀下会逐渐磨损一样。但他所记录的那些故事、那些精神，将会永远流传下去。因为，它们不仅是他的记忆，更是一个时代的记忆，是中国铁路人的共同记忆。这些记忆，将激励着一代又一代的铁路人，为了中国的铁路事业，为了国家的繁荣富强，继续奋勇前行，书写更加辉煌的篇章。

当夜深人静的时候，姬军依然会独自坐在窗前，看着窗外闪烁的灯光。他知道，在那遥远的铁路线上，还有无数像他当年一样的铁路人，正在为了梦想而努力奋斗。他们的身影，就像夜空中闪烁的星星，虽然渺小，但却汇聚成了一片璀璨的星河，照亮了中国铁路前行的道路。而他，也将带着这份美好的回忆，继续在时光的长河中漫步，与那些曾经的岁月和故事，进行着一场永不停歇的对话。