精华热点 
和老妈在一起的日子
文/杨 科
尽管老妈离开我们五年了，可她的音容笑貌，时不时会浮现在我的脑海中。她老人家一生太坎坷、太苦难了，临走时又因疫情原因，连个像样的安葬仪式都没有。一想到这些，我就鼻子发酸。
我四十二岁那年遭遇车祸，腰椎神经严重受损，生活不能自理，这才开始在家和老妈单独相处，那年老妈六十九岁。父亲走得早，女儿结婚，儿子当兵，妻子为了贴补家用在外打工，照顾我的重任就全落在了老妈肩上。
回想当时，老妈看着原本生龙活虎、活蹦乱跳的儿子，被抬回家后再也不能走路，不禁老泪纵横。她心痛地抚摸着我的脸，放声痛哭。之后，她又一次次地鼓励我，让我别胡思乱想，说我一定会好起来。她精心照料我的饮食起居，还说：“别怕，就是你永远瘫痪在床，妈也会操心你一辈子的，只盼老天长眼，让妈多活些年。”
看着我一直躺在床上，翻身都十分困难，老妈没多大力气帮我，就在床边的窗子上绑上绳子，让我双手拉着绳子，试着坐起，又试着躺下。尽管腰部每次都钻心刺痛，可为了安慰老妈，也为了自己，我还是咬着牙，忍着痛，一次次拉着绳子，坐起、躺下，再坐起、再躺下……
一年多后，我靠胳膊支撑，能自己坐起，甚至能自己穿衣服了。再后来，我能够自己下床，老妈高兴得热泪盈眶，我也激动地哭了。医生不是说我一生只能瘫痪在床吗？看我如今能下床了！之后，老妈让我抓着墙，她搀扶着我，一步一步地向前移动。
又一年多过去了，在老妈的精心照顾下，我能够拄着拐杖慢慢单独行走。只是双下肢不听使唤，使不上劲，一旦跌倒就不能自己起来。虽然老妈年事已高，但她还是坚持鼓励我锻炼。我锻炼行走时，她总是跟在我身后，随时提防我跌倒，以便及时找人扶我。
又过了几年，我能够自己慢慢行走，从每天跌倒几次，到现在几天才跌倒一两次，老妈总算脸上有了笑容。可她的身体却一天不如一天，先是腿痛，膝盖周围长满骨刺，尽管做了手术，走路还是十分艰难。老妈七十八岁那年，因腹胀、排不出尿，在县医院住了几天，医生诊断是膀胱炎。因排尿困难，医生从她肚脐眼上打了个孔，挂上了尿袋，从此只能体外排尿。一向开朗的老妈就很少出门了，她是个很爱干净的人，说怕出门被人说身上有味，就一直和我呆在家中。
有天早晨，我拄着拐杖准备出门锻炼，老妈看到天气阴沉，叮嘱我把伞拿上，我说：“没事不用拿”。结果刚出村，就下起了雨。我不能走快，更跑不起来，艰难地回到家时，老远看到老妈一手扶着门框，一只胳膊用袖子擦泪。见到我，她自责地说：“都怪妈腿脚不好，稍微能行，妈就能给你送伞，你也不会淋湿。你快脱下湿衣服，换上干的，钻进被窝，把电褥子开大，小心感冒。今早不做饭了，妈不想吃。”老妈的几句话，让我的泪水和雨水混在一起，从脸上流到腮下。这世上，只有妈妈最亲、最体贴。
虽然我拄着拐杖走路艰难，但自从老妈挂上尿袋以后，照顾她的责任就落在了我的上。每个星期冲洗两次尿袋，还要消炎；半个月换一次尿袋，我都能按医生的要求完成。老妈看在眼里，脸上露出欣慰的笑容。看到老妈年事已高，腿脚又不好，我心想不能再让老妈做饭了，不会做饭的我也必须要学会。我就问老妈：“怎样和面？怎样擀面？”大约学了半个月，做稀饭、摊煎饼、下面条、炒菜、做米饭这些我都基本掌握。当我端着漂满辣子油、香喷喷的面条递给老妈，她喝了一口汤，脸上露出满意的笑容说：“盐醋都重，是妈爱吃的口味，好！”听到这话，我心里乐滋滋的，从此以后，三顿饭就由我接力完成。
老妈有轻微高血压，我就记住提醒她按时吃药，还有阿司匹林肠溶片和给膀胱消炎的药。老妈爱吃煎饼，还夸我摊得好，没烂的。老妈爱看电视，特别爱看秦腔戏。我说我不爱看，也不懂，她就给我讲戏：讲“三娘教子”，说养娃教育娃如何不容易，家人如何忠厚；讲“三滴血”，说糊涂官如何判错案，两兄弟都争气当了官；讲“杨家将”，说满门忠烈如何为国家，十二寡妇征西……看到我认真睁大眼睛听着，八十岁的老妈越讲兴趣越高。
老妈也爱看抗日神剧，但不太懂，这就轮到我给她讲了。我给她讲中国人如何以少胜多，如何用不好的枪炮打赢枪炮好的日本人，如何“地雷战”“地道战”打得敌人哇哇叫，听得老妈很开心。有次看《狼牙山五壮士》，当看到敌人把五壮士逼到悬崖，五壮士被迫跳崖时，老妈紧闭双眼不看了。我说没事，这几个人不是掉进河里，就是架在树上被救了，她才睁开眼笑了。
老妈八十二岁时，突然得了一场病，瘫痪在床，生活不能自理。我每天给她穿衣服、洗脸、喂饭，这些都好办，可老妈便秘，长时间拉不出来，可把她整惨了。吃药不管用，用开塞露也不起作用，实在没办法了，只好掏，不能用手掏，只能用小起子，小心翼翼地掏，每周两次。或许是上帝可怜我们娘儿俩，又或是老天爷眷顾，两年后，老妈竟奇迹般地能自己坐起来了，还会自己穿衣服和吃饭，不久就能自己下床。我高兴得想跳，可惜没那本事，老妈也高兴极了，逢人就说：“都是娃伺候得好！”
老妈命苦，娘家没有兄弟，只有姊妹俩，家境贫寒，也没念过书。1949年，在解放战争的炮火声中，她在娘家黑河三湾竹园里的地窖中藏了多天。后经媒人介绍，十六岁的她，为了躲避兵荒马乱，和大她十二岁的父亲结婚。父亲人很和善，就是不太爱管理家务、关心教养我们。在我的印象中，父亲一直在生产队当队长、组长、饲养员、保管员、场长等职，只顾着挣工分；操持家务、管理儿女、照顾老人等事，都由母亲完成。
我们兄弟姐妹六个，两个姐姐，两个妹妹，一个哥哥。为啥说老妈命苦？我们六个，就有四个婚姻出过变故，父亲不太爱管这些事，这就使老妈操尽了心，哭干了泪。她一生盖了三次房，为了养活我们，她染窗花、剪窗花、卖窗花；手工刺绣卖门帘，后来用缝纫机绣花，常年背着绣品在河南等地叫卖。改革开放后，日子刚刚好转，小儿子我又出了车祸，导致二级残疾，生活艰难。紧接着，大儿媳，也就是我嫂子得了重病，四十多岁就撒手人寰；之后，二女婿丢下两个年幼的儿子，一命呜呼；随后，我大姐又因糖尿病离世。可怜的老妈，虽然遭受了一连串的打击，但还算坚强，硬生生地挺了过来。
2019年秋，老妈在穿鞋时，从床上倒在了床下，虽然没有骨折、骨裂之类的损伤，但躺在床上就不能动了。对于伺候老妈，我是有经验的，也就没当回事。几个月后，到了腊月，天气非常寒冷，老妈突然说她想吃凉皮。我就穿上大衣，戴上帽子口罩，骑上三轮代步车，在终南镇找了一圈，没找到卖凉皮的。正准备回家时，碰到个同学，他说有一家饭店有。买回来后老妈就要吃，我怕她吃坏肚子不让，就在炒锅上炒了一下。给老妈端的时候，因一手拄着拐杖，一手端着碗，不料脚下瓷片一滑，我人仰面跌倒在地，碗也碎了，人起不来。缓了好长时间，我爬到了椅子跟前，经过一次次努力，终于坐在了椅子上，又依靠拐杖勉强站了起来，可就是不能弯腰将面皮拾起。这一切都被老妈看在眼里，她不住地流泪、擦眼泪。我笑着安慰她：“妈，没事的！我不是好好的吗？”后经邻居帮忙，老妈才吃上了几口。看得出，这次对老妈触动很大，她是淌着泪，好长时间才吃了几口，一直后悔不该说想吃凉皮，否则我就不会摔倒。晚上她让我坐在她跟前，抓住我的手说：“妈的这些娃，该走的走了，其他的都只顾过自己的日子，有近在身边的，也一个月只来一次看一下。妈不想连累你了，妈如果走了，你先在妈柜子里、妈的包袱里仔细寻，这些年，你和娃们给妈的钱，和妈的养老钱都在里面，千万别让别人拿走。”我笑着说：“您说啥呢？您看这些年，咱们处得好好的，千万别胡思乱想，没有您十几年前的细心照顾，我能有今天？咱娘儿俩不管别人怎么样，只要咱有吃的，就给您先吃。”
睡到半夜，老妈又叫醒我，让我穿好衣服坐在她身边，说：“妈走后，放心不下你哥，他没婆娘没娃，脾气不好，和女子女婿又说不到一块，你以后要多照顾他。”我感觉不对劲，使劲地点头说：“嗯！您放心。”她又讲了和父亲以前的一些事，说着说着就又睡着了，我靠在老妈床头，直到天明。
第二天，我给老妈穿好衣服，又给她洗完脸，将饭菜端到她面前，她说不吃饭，任凭我怎么劝说，就是不吃。中午我做了她爱吃的酸汤面，她还是不吃。我害怕了，带着哭腔说：“您如果再不吃，我就叫医生给你挂吊瓶，打营养针。”她好像没听见我的话，一直不言语。我叫来医生，她不配合，极力抗拒。我赶紧打电话叫来哥姐和妹妹，他们来后也没办法，就打电话叫远在南京的大妹妹。大妹很快就飞回来了，大家一合计，再叫医生打营养针，如果老妈抗拒，就按住她的手。就这样，绝食了五天的老妈，终于挂上了营养针。看到儿女们都到跟前，她也喝了几口稀饭。可之后，又断断续续地不吃东西了。叫来医生挂针，医生说针打不进去了，大家都守在老妈身边，束手无策。
这一年，也就是2020年大年初一，武汉封城，几天后陕西封城。大年二十，老妈睡着了，没有疾病，没有痛苦，安详地离开了我们，这大概就叫寿终正寝吧，终年87岁。村上领导第二天就到家里，说是根据疫情政策，不准摆宴席，以防疫情蔓延。可怜的老妈，辛苦、操心了一辈子，就这样不声不响地走了，这成了我们儿女心中永远的痛！
二零二五年四月二十八
（注：文中图片来自作者）
作者简介：杨科，周至终南豆村人，西安作家协会会员，陕西散文学会会员。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
