朱红兵
槐影落墨痕，岁月藏初心。36年前北京的秋光里，槐树叶带着细碎的声响落在肩头，与案头未干的油墨痕叠在一起，成了那段岁月最鲜明的印记——既是青春的回响，也是我与梅子笔墨相逢的开端。我尚穿着橄榄绿的武警军装，距退役只剩两个多月，作为军地两用人才，一半时光在国家机电部警区的哨位上执勤，一半便泡在《中国农机化报》社的编辑部里。这份后来先后更名为《经济日报（农村版）》、2003年转型为《中国县域经济报》的报纸，见证着乡村生产力的萌芽，也悄悄搭建起我与这位才情女子的缘分桥梁。
那时我已在《北京晚报》、《战友报》、《人民武警报》等报刊发表不少散文、诗歌，文字里常带着对草木、烟火的细腻感知，可面对农机稿件的手工排版，却屡屡碰壁。案头的尺子、铅笔与划版纸伴着油墨香，和警营的军号声日夜交织，我总爱把文学创作的“意境感”搬进版面——想在农机技术稿旁留块空白，就“像诗里的停顿”，结果却疏密混乱、重点模糊，纸上墨痕改了又改，恰似被风吹乱的槐影，映着满心慌乱。
那日午后，槐影透窗落在一篇《拖拉机深耕技术要点》的稿件上，我正为标题排版纠结，连军帽滑落都未察觉。“你这版式太挤了，像散文写得没了留白。”一声清润女声响起，我抬头撞见阳光落在她发梢——她便是梅子，北京印刷学院的高材生，受邀来协助版式优化，马尾利落，细框眼镜后眉眼浸着书卷气，举手投足间满是文人雅致。她指着划版纸细细点拨：“政策稿得占四指宽，是版面的主干；地方通讯挤在角落，读者找起来费劲，好比配角没了立足之地。”得知我常写文学作品，她笑着补充：“排版和写作异曲同工，匀着点空间才耐看，就像你诗里‘槐叶落肩头’的意境，不挤才有余味。”寥寥数语，便显露出她对文字与美学的通透理解。
她见我熬夜赶版，常留下来陪我。一次编排“农机下乡”专题，政策解读、乡镇短讯与农户配图堆了一桌，我反复挪动却总觉“气韵不顺”，叹道：“这些稿子像散句，少个‘文眼’串着。”梅子凑过来翻看，目光流转间已有了思路：“那便以核心政策稿为‘文眼’，放中间如散文的中心段；短讯挪到右上角，与左下角配图形成对角呼应，留白匀一点，像诗的对仗，有章法才好看。”我依言调整，版面豁然开朗，墨痕也规整了许多。她递来水果糖：“熬夜校版是常事，备点糖能顶劲。”糖甜混着油墨香，暖得人心发烫，连窗上槐影都似因这位才女的陪伴，多了几分温柔意蕴。
还有一回，排农机专家访谈稿，严谨的表述让版面显得沉闷。我盯着纸页琢磨：“文字太‘硬’，得加点‘软’的中和，就像议论文里要嵌几句抒情。”梅子立刻点头附和，随即给出妙想：“可在侧边留栏‘专家寄语’，摘几句‘盼农机助农户增收’或者类似的暖语，配个小图标，好比散文插景，立马有了灵气。”编辑鲁维允见了连连称赞：“既有专业感，又有人情味。”我心里清楚，这皆是梅子将文学素养与专业技能相融的巧思，这般才情，让人心生敬佩。
排版间隙，梅子总爱铺开本子写诗，槐影落纸与墨字相映，自成一幅雅致画卷。她轻声念道“哨影摇窗凝月色”，我盯着案头未干墨痕，随口接了句“笔痕落纸染秋香”。她眼睛一亮，笑意漫上眉梢：“虽不合格律，却有烟火灵劲！不如改作‘哨影摇窗凝月色，笔痕落纸染槐香’，既合秋景，也记这老槐树。”后来，她把这句诗写在笔记本扉页，边角画着小巧槐叶，角落还留着我不小心蹭到的油墨，成了我们共有的墨痕纪念。我常把发表的作品带给她看，她总会逐字品读，在墨痕旁写下细碎评语：“‘军号催落槐叶’动静结合，像排版的虚实搭配”，“此处情感太浓，留些留白更有余味”，那些带着墨香的字迹，隽秀灵动，既是对我文字的指点，更显露出她深厚的文学功底。
午休时，我们总爱去报社后院的老槐树下。槐影斑驳落在她的笔记本上，与诗行墨痕交织成趣。她轻声念诗，声音柔似秋风拂叶；讲起印刷学院的“版式美学”，便如数家珍：“油墨里藏着文字筋骨，排版就是给文字找对‘生长的姿态’。”我则给她聊警营晨练的热血、冬夜站岗的星光，聊文学创作的感悟——如何捕捉槐叶飘落的声响，如何让笔下乡村更有烟火气。槐花瓣偶尔落在纸页上，她轻轻捻起拂去，墨字旁便缀上一丝白痕，连同那些关于文字与美学的探讨，都深深印在我心底，成为青春里最珍贵的片段。
那时的爱恋，朴素如纸上墨字，却因这位才女的存在，多了几分诗意。她的诗被我小心翼翼藏在警服内袋，训练间隙摸一摸，似能闻到槐香混着墨温；我讲起创作中遇到的瓶颈、发表作品后的喜悦，总能逗得她眉眼弯弯，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。警服的硬朗与她笔墨的清雅，在京华秋光里，酿成最清甜的滋味。
离别的愁绪，早藏在父母的电话里：“山西丫头，河北的你，隔千里哪能成！”退役那天，我终究没敢与她好好告别，只含糊说了句“回老家联系你”，竟慌乱到忘了留下河间的地址——或许是怕牵挂太沉，怕再见时，连槐影都要染上离愁，更怕辜负了这位才女的一片真心。行囊里，除了军装和几百本书籍，排版底稿，还有厚厚一摞文学作品发表剪报，墨痕斑驳间，藏着我们一起琢磨文字的时光，也藏着我对这位才女的满心眷恋。
回到河间，乡党委书记见了我发表在各大报刊剪报，被字里的才情打动：“来乡里工作吧，农村需要会写的人。”办公室是老瓦房，墙皮斑驳，案头没了熟悉的油墨香，只剩满柜的户籍报表，窗外也没了京华的槐影，只剩叶落萧景。我写工作报道时，总不自觉想起梅子教我的“留白与章法”，连报表排版都要琢磨疏密，仿佛这样，就能离那位远方的才女近一点。爹娘忙着张罗我的亲事，而北京的梅子，仍执着地寄信来，经分报的张大姨转交。大姨总端详着信封上的字迹，叹道：“姑娘字俊，墨痕秀气，是个有文化的才女；小伙子你笔锋硬朗，俩人多般配。”
后来大姨久没收到我的回信，辗转问到了乡政府的电话。那日我正整理户籍档案，握着冰凉的听筒，听大姨急切地说“梅子又寄信了，对你真心牵挂，这姑娘多好的人啊”，喉咙瞬间发紧，一句话也说不出，只能含糊应着“知道了”，转身眼眶便红了，低头假装整理文件，怕一抬头，就想起京华槐影下，那位才女念诗的模样。
那些信，字迹清隽如兰，墨痕里藏满牵挂。她写：“排版间的灯还亮着，槐影仍在窗上摇晃，总想起你伏案量版的模样，想起你给我读你写的《槐下排版》时，眼里的光。”“梦到印刷学院的油墨香，槐树下我们一起琢诗句，你说排版如写作，要懂留白懂章法，墨痕仍在，你却不在了，多想再和你聊聊文字里的温度。”字里行间的期盼如针，轻轻扎着我的心。可望着父母期盼的眼神，摸着未婚妻送的手帕，我只能狠下心——既然给不了她未来，便不该再牵绊这位才情出众的女子。
我看一封信痛一封，泪水一次次晕开信上的墨痕，泡糊了“再聊文字”的期许。火光照着墨渍，那是当年蹭在她笔记本上的痕迹，如今却要随这些信笺一起化作灰烬。我咬着牙把信捆起，在灶膛里忍痛烧掉。火光中，她的诗行、叮嘱，以及对梅子才女的偶念，都化作青烟，伴着想象中的槐香消散，只剩心口灼痛，和对那位才女的愧疚，在岁月里久久回响。
此后好些年，我见槐影便避，见墨痕便心慌，却从未真正放下笔。直到家乡开始推广小型拖拉机，我跟着农技站的人下村，看着农户们从“手刨肩扛”到“一键耕种”的转变，忽然想起当年梅子教我农机稿件排版的时光，提笔写下《田埂上的铁牛》，既写清了农机操作要点，又加了句“槐叶落在犁铧上，新土裹碎叶，是乡村最鲜活的模样”。稿件被市电视台采用，村民们说“听着就像亲眼见着铁牛在地里跑”。我才忽然明白，梅子教我的不仅是排版技巧，更是对文字的热爱与感知，这些早已融入我的笔墨，成了我记录家乡变迁的底气，也成了对那位远方才女的一种无声思念。
岁月流转30余年，我在河间成家立业，与妻子相伴数十载。妻子在北京创业，获“全国双学双比女能手”荣誉，受原全国妇联主席顾秀莲接见，还得过中共中央宣传部、共青团中央、中央广播电视总台等八部门组织的全国农民读书征文一等奖，连续3年时间大奖不断，成为各大媒体纷纷报道的对象，沧州日报、沧州晚报更是头版头条报道其鲜活的创业事迹。她总说，我笔下的韧劲鼓舞着她闯事业。我从乡里的文字岗位退出来，承包土地当职业农民，亲历家乡从传统耕作到农机普及、从单一农业到“合作社+电商+特色种植”的转型变迁。而我始终记得，这份对文字的执着，最初是由梅子那位才女点燃的。
合作社刚成立时，村民对“电商卖农产品”没信心，我便提笔写《合作社里的“笔墨农事”》，以无人机播种为开篇，讲电商接单流程，结尾落句“槐影映田垄，指尖敲键盘，老庄稼地有了新模样”。文章被网友转发，订单竟多了三成，村民笑着说：“老朱能用文字给农产品‘做广告’！”我知道，这是梅子教我的“章法与留白”在起效，是那位才女留在我笔墨里的灵气。我还坚持写散文，记录联合收割机进村的热闹、电商直播间的鲜活，这些文字陆续见报，有人说“有泥土味，又有书卷气”——这便是京华槐香与才女墨韵，留给我最珍贵的馈赠。
前年战友聚会北京，有人提起报社的怀旧群，我抱着试试看的心态加入。李姐一眼就认出了我：“你是当年二版的帅哥武警！梅子总夸你文字有灵气，说你能把排版章法用到写作里，她还总念起你们一起改的那句诗呢。”李姐还说，梅子总把我发表的诗稿夹在笔记本里，连当年分吃的水果糖纸，都小心翼翼收着，墨痕褪了，心意仍在。
群里的回忆如潮水般涌来：有人说梅子成了印刷领域的行家，在高校兼课，仍坚持写诗出书，文字里常带着槐香墨韵，她的著作里，还特意提过“当年与一位爱好文学的武警同事，在槐树下探讨排版的留白艺术”；有人说她与其学者先生相濡以沫，常回印刷学院散步，槐树下的身影，仍如当年那般清雅。不久后，我见到了她的近照：头发染霜挽成发髻，身着素雅棉麻衫，眉眼间的书卷气未曾消减，多了几分岁月沉淀的从容，笑起来眼角的纹路里藏着温柔，像极了当年纸上那抹温润的墨痕。群里还附了她的小诗《旧墨》，末尾两句直击人心：“旧岁墨痕虽已淡，槐香依旧绕心田。”
我捧着手机良久，眼眶湿润，却非当年的灼痛，而是释然与温暖。原来，这位我牵挂半生的才女，早已把那段时光酿成了心底的温柔；原来我们都活成了对方期望的模样——她守着笔墨诗意，深耕印刷与文学，活成了自己喜欢的清雅模样；我耕着田野，保着热忱，用文字记录家乡变迁，不负她当年的指点与期许。而与妻子相守的安稳，恰如家乡的县域振兴，与图景相映成趣。
后来战友聚会后，我特意绕到报社旧址。老槐树早已不在，新绿枝叶沙沙作响，似有槐影轻摇，仿佛在诉说着当年的故事。我站了许久，仿佛又听到了她念诗的声音，听到了我们探讨文字与版式的低语，闻到了油墨混着槐香的熟悉气息——那是属于我们的青春，属于那位才女的墨韵。
年轻时以为错过是亏欠，如今才懂，有些爱恋不必相守，彼此安好便是圆满。那位才情卓绝的女子，如京华秋光里的槐香墨韵，虽未相伴一生，却照亮了我的青春，滋养了我的笔墨，让我懂得如何以热忱面对生活，以匠心对待文字。
后来写《农机轰鸣田埂间》，我在技术描述后加了段槐叶落农机的描写，编辑说“刚柔并济有温度”；写《电商点亮乡村夜》，以“键盘敲醒月光，槐香漫过货箱”收尾，让冰冷的交易多了些烟火气。我知道，这都是梅子那位才女教给我的，是她留在我生命里的印记。
岁月悠长，槐香未散，墨韵永存。致我青春里的梅子——那位如槐影般清雅、如墨痕般温润的才女，感谢那年相遇，让我的青春有了诗意，让我的笔墨有了筋骨，让往后岁月，每见槐影、每闻墨香，都能想起那段温柔时光，想起你念诗时的眉眼，想起那句刻在心底的“哨影摇窗凝月色，笔痕落纸染槐香”。
后记：
整理往事时，初冬槐叶飘落，案头钢笔划过，墨痕浅浅。恍惚间，似又见梅子穿浅蓝衬衫，拂纸念诗，眉眼间满是才女的清雅。
那些心动与遗憾，曾是心底禁区。直到读她的诗、见她从容模样，才彻底放下执念。原来有些遇见，是为在青春留一束光——梅子这位才女，不仅留下了槐香墨痕的回忆，更教会我如何在文字里安放情感，在岁月中保持热忱，让我能以笔墨为桥，连接起青春梦想与家乡热土。
如今家乡田埂农机轰鸣。我与妻子携手半生，她的奋斗是心底最踏实的温暖。而京华的槐影墨韵，那位才女的身影与教诲，连同笔下的文字一起，成了岁月里永不褪色的印记——那是青春的回响，是匠心的传承，是时光赠予的，最温柔的圆满。
2025年11月9日于小区寒舍
作者简介
朱红兵，笔名朱晓兵，热衷现代诗、散文、新闻及报告文学创作，作品散见于各类报刊与文学平台。
深耕文化与植物领域，创办河北河间市诗经植物园，长期致力于诗经植物的种植与研究工作。其相关事迹受到《光明日报》《中国教育报》《燕赵都市报》等40余家主流媒体的关注与报道。
编辑 审核：惠玲玲 白公平
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片音频源自网络
投稿请加总编微信
精华热点 
