晨起，天色灰蒙如铅，秋雨绵绵，似断还连。车窗上，雨丝斜织，划出蜿蜒水痕，模糊了外头的世界。街道湿漉漉的，反射着昏黄的路灯光，偶有落叶黏附路面，被车轮碾过，无声无息。车内，我盯着手机屏幕 —— 已过八点，却仍堵在途中，心急如焚。

昨晚已在网上预约，九点前必须赶到洛阳三院。此刻雨声淅沥，敲打着车窗，也敲打着心房。每一声滴答，都似在催促，又似在嘲弄这寸步难行的窘迫。车子缓缓挪动，如蜗牛爬行，每一次刹车，都让人心头一紧。时间流逝，秒针每跳一格，焦虑便添一分。

窗外秋景，本应诗意盎然，如今只剩萧瑟。雨雾笼罩高楼，街边行人蜷缩伞下，行色匆匆。想起昔日读到的 “秋风秋雨愁煞人”，此刻方知其含义之重。这雨，不仅淋湿了道路，更浸透了心情，沉甸甸的叫人喘不过气。

车内空气闷热，混着雨水的湿气，玻璃上凝了层薄雾。以指划之，现出一线清明：外头车流如织，尾灯猩红连成一片，恍若一条困兽之河。车载音响里，主持人轻快说着天气，与此刻心境格格不入。索性关掉，唯余雨声单调，更显寂寥。

想起先前几次赴医，亦是波折重重。排队、挂号、候诊，每一环节皆需时间与耐心，而今日竟卡在这第一步。手机弹出提醒：“您预约的号源即将到期。” 指尖微凉，恨不得生出双翼，越过这重重车流。

终于，车流稍动，速度略提。雨势亦渐小，由绵密细雨转为稀疏雨点。车窗上的水痕渐疏，视野稍清。远处，洛阳三院的楼影隐约可见，心头重石稍落。看时间，八点四十，或可赶上。深呼吸，试图平复躁动不安的心绪。

入院门，司机熄火，我急忙下车，冷风夹着雨星扑面而来。一个寒噤，反而清醒了许多。疾步走向门诊大楼，手机攥得紧紧的，预约码早已备好。厅内灯光暖黄，人声嘈杂，却反觉亲切—— 至少，我已抵达。

此一程秋雨赴医，虽只是寻常求诊，却因天气与路途，倍尝焦灼。然终至目的地，回首来时路，雨仍未止，心却已定。人生逆旅，难免风雨阻滞，唯耐心与希望，可引我们前行。

健康从非目标，而是承载所有梦想的舟楫，需时时修补养护。它是人生最宝贵的财富，失去它，一切繁华皆成虚妄。

呵护健康如同耕耘土地，今日的汗水会换来明日的硕果。每天早睡一刻、多走一步，都是对未来自己的温柔投资。病痛教会我们，健康时的平凡日子，原是最大的幸福。那些曾被忽视的晨跑、清淡饮食，终将成为晚年最骄傲的选择。

最后，衷心愿大家：年年岁岁皆平安，开开心心度华年！

作者简介：太阳花，本名王素霞，洛宁县作家协会会员。对文学满怀热忱，多篇作品于众多微信平台刊载。淡泊名利，惟愿于平凡生活之中，尽情领略文学所赋予的愉悦，沉醉在文学的美妙世界里。