《早阳红叶，染透秦岭南麓的秋》

 文/胡成斌

汉江的潮气漫过早阳镇的山坳，风裹着水气往坡上钻，满山的叶子像是攒了半季的劲儿，一夜间就红透了——不是慢慢晕开的淡，是烧得滚烫的艳。

这镇子在汉滨区东边，早年是汉江上的老码头。江岸石阶被船绳磨出深沟，古道边常能踢到半片碎陶，摸上去还留着千年前的凉。艾家河渡口立着块“红军渡”碑。1932年冬天，红三军九师从这儿过江，船工们摇着橹把人送过去，还跟着在镇上喊革命的话，风一吹，声音裹着江雾能飘半座山。秦地的粗粝和巴地的软和揉在这块地方，连秋天的叶子，都带着点又烈又暖的劲儿。

往山里走，田埂边的乌桕先红了，就三五片，像谁随手抹了点胭脂；再往上，野漆树的叶尖泛金，晒得透亮，跟碎箔片似的。转过鹰嘴石那个弯，眼睛猛地撞进一片红里——哪是几片啊，整座山都浸在红里，连风都带着暖烘烘的颜色。早阳的红叶跟别处不一样，不绕弯子，要红就红得铺天盖地，跟当年码头的号子似的，敞亮得很。

崖畔那几株黄栌最扎眼，红得发酡，让人想起当年红军的领章——1932年冬天，江风裹着雪粒子，那些红领章在船上一晃，比现在的叶子还艳。风一吹，叶瓣簌簌响，像有谁在坡上踩枯叶，又像船工摇橹的号子顺着山坳滚过来。凑近看，叶脉里还夹着点没褪的绿，跟这地方的性子一样：码头的糙、山里的软、当年的热乎气，裹在一块儿，没半分假。坡上的槭树叶是掌形的，红得沉，攥在手里能摸出秋阳晒了一夏的温，像艾家河渡口那些老船工的手，粗粝，却热乎。

早上起雾，山坳裹在白气里，红叶成了淡粉的烟，飘得慢。露珠顺着叶尖滚下来，“啪”砸在石板路上，脆生生的，像当年渡口的桨碰着船帮。背篓的阿婆顺着坡往上走，篓里是刚捡的山菌，沿上插了两枝黄栌，叶瓣擦着蓝布围裙晃，跟船工摇橹时溅起的水花似的，沾着烟火气的活泛。

老人们坐在艾家河的黄栌树下说，这片叶子的脾气跟当年红军渡江一个理——得等一场透雨，晒够三两天日头，才肯把红泼开。就像那时候，船工们把橹攥紧了，风刚好顺，船才走得稳。这满山的红，不光是叶子的劲儿，是船工喊的号子、红军说的话，浸在土里，年年秋天都往外冒。

日头往西边沉，红叶又深了一层。光裹着暖，把叶瓣照得透亮，跟老玻璃瓶子似的。风从汉江吹上来，山跟着轻轻晃，像能听见当年渡口的号角，裹在雾里往远了飘。村里的烟筒冒了烟，淡蓝的缕缠在红林里，阿婆们端着碗坐在门槛上，玉米粥冒着热气，一片红叶落进碗沿，沾了点粥香——这香里，有今天的暖，也有当年那些人的热。

早阳的红叶，是秦岭把日子揉进了山里。等霜落了，叶往土里钻，跟当年那些事儿一样，沉进地底下。来年春天，枝桠上抽新绿，跟早阳人守着的日子似的，裹着这片红的暖，在秦岭的坡上，一年一年地长。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。