《异乡的苗年暖》
作者：杨廷付
十多年前，我在温州城郊开了间小小的诊所。当瓯江的风掠过工业区的铁皮屋顶，把农历十月的桂花香揉进出租屋的油烟味里，苗年的气息，便顺着诊所的玻璃门，漫进了这间藏着异乡生计的小屋。而这气息，于我这个江西游子而言，更裹挟着一段关于旧时光、生命与习俗的记忆，在岁月里愈发清晰。
那时我开诊所已有些年头，那日，急促的敲门声惊碎了午夜的宁静，一个皮肤黝黑、眼神恳切的贵州苗族青年闯了进来，口音里带着黔地的山腔，“医生！我老婆要生了，求求您跟我去！” 我虽为男医生，接生多有不便，可他眼神里的恳切，像极了我江西故土那些厚重的山峦，沉稳且不容拒绝。跟着他穿过纵横的街巷，在后岸北路的出租屋里，我第一次如此近距离地触摸异乡的苗族生命礼俗。当婴儿响亮的啼哭划破温州的夜空，青年黝黑的脸上迸发出纯粹的喜悦，他不由分说拉着我，要遵从他们的风俗——一碗半生半熟的米饭。那米饭颗粒分明，一半莹白软糯，一半带着谷物的生涩，他说这是“半生半熟，平安顺遂”的祈愿，是苗家人在异乡最诚挚的谢礼。我望着他淳朴的眼，硬着头皮吃了一半，那混杂的口感在味蕾上纠缠，回到诊所后到底是没忍住吐了，可心里却揣着一份沉甸甸的暖意，像江西老家冬日里的炭火，温温地熨帖着。
后来与他熟络，听他讲苗家的故事，才知这气息里的每一缕，都藏着跨越山海的牵挂。
清晨的雾该是漫过黔东南层叠的梯田，带着草木的清冽，混着篝火燃尽后木炭的暖香，在吊脚楼的屋檐下打旋。那些被山风摩挲了千年的杉木，把醇厚的木质气息洇进每一间屋舍，像是给村寨铺了层温暖的底色。而当第一缕阳光跳上银饰的刹那，叮当作响的脆音里，有月光淬炼过的凉，有匠人掌心的温度，更有苗族儿女把星河别在衣襟上的浪漫。他随身的烟袋上，就挂着一块小小的银饰，花纹里有老家爬坡而上的树。
最浓的气息，该是百家宴的烟火。糯米在木甑里蒸腾，甜香裹着水汽，从这家的灶房钻到那家的堂屋。阿婆们揉着糯米粑，竹筛里的芝麻、苏子被炒得喷香，和着糯米的软甜，在空气里织成一张绵密的网，网住了整个村寨的欢喜。酸汤的酸辣劲儿最是泼辣，从陶罐里溢出来，混着腌鱼的咸鲜，把山地民族的热烈性子，都炖进了这一锅岁月里。他说，在温州的出租屋里，他老婆也试着做过酸汤，可总少了家乡山泉水的味道。
蜡染的靛蓝气味，是他手机相册里的芬芳。女人们坐在廊下，竹刀在白布上勾勒着祖辈传下的纹样，靛蓝的汁水在陶盆里泛着幽光，那是植物发酵的微涩，却在时光里沉淀出了最雅致的蓝。每一块布的纹路里，都藏着山水的轮廓、祖先的故事，染缸边的木槌声一起，仿佛能听见远古的风穿过图腾的回响。他给我看过母亲寄来的蜡染布照片，蓝得像他记忆里家乡的天，也让我想起江西修水春日里，漫山遍野的杜鹃红。
芦笙的乐声，是他视频通话里的热闹。男人们的百褶裙旋起，银饰碰撞的脆响和着笙歌，把尘土都搅得欢快。姑娘们的百褶裙在阳光下炸开，绣片上的丝线闪着光，那是无数个日夜里，把花开花落、鸟飞虫鸣都绣进针脚的执着。孩童们追着风跑，衣襟上沾着糯米粑的甜，裤脚带着田埂的泥香，笑声把村寨的天撞得更蓝了。他说，每年苗年，家族群里都会刷屏芦笙会的视频，再远的游子，都能在屏幕里摸到家乡的温度。而我看着那些鲜活的画面，也会想起江西老家的庙会，锣鼓声里藏着的，是同样的乡愁与热闹。
从农历十月第一个卯日开始，苗年的气息要在黔东南绵延十三天。于他，这气息是温州出租屋里酸汤的尝试，是手机里银饰的闪光；于我这个江西人，这气息里，是十多年前那碗半生半熟的米饭香，是一段在异乡关于生命与信任的交集。十多年过去，瓯江的潮声依旧，这跨越山海的苗香，混着江西故土的风与温州的旧烟火，酿成了一坛名为“相逢”的陈酒，每次想起，都有异乡的暖与文化的醇，在心头悠悠荡漾。
作者简介：杨廷付，男，汉族，出生于1966年1月，江西修水人，爱好文学，喜欢写诗词、散文，作品多年前发表于《温州晚报》《温州都市报》，最近作品发表于《世界文学》《大湖文艺》《青年文学家》《枫叶诗刊》等，现为《世界文学》签约作家。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
举报
