文/海之风
风把戈壁的热，搓成沙粒
砸在维吾尔老人的羊皮帽檐
他指给我看——
不是山，不是河，是一捧从地下冒出来的凉
土是褐色的，千年都没换过衣裳
却在掌心裂开细缝
缝里藏着路，藏着比月光更软的水
顺着祖辈凿出的石级，悄悄走
不用喊，不用等云
每块砖都记得凿它的手温
井壁上的青苔，是水写的日记
记着哪年旱，哪年的葡萄藤喝饱了甜
你看不见它流
像父亲藏在皱纹里的牵挂
只在坎儿井出水口，撞见一丛芦苇
举着细碎的白，替地下的河
向太阳，鞠了一躬
偶尔有孩子趴在井口喊
声音坠下去，被水接住
再浮上来时，带着凉丝丝的回声
——那是大地，在跟活着的人，说话
【作者简介】古今、海之风，本名段昭，陕西咸阳人。曾从事教育、文化、新闻工作。曾任西部校园文化研究会会长，中国作家世纪论坛组委会特约作家，陕西省楹联学会理事，咸阳市作家协会会员，兴平市楹联家协会常务理事、作家协会理事。诗联作品入编《中华经典诗篇》等数十部专著，曾获徐霞客（全国）征联一等奖，首届中国文艺（金爵奖）文学最佳奖、桂冠诗词艺术家荣誉称号。编著有《园丁谱》、《丰碑颂》、《中国教育对联大观》、《魅力咸阳》等。现为陕西省作家协会会员，中国楹联学会会员，全国教育丛书编委会会员，当代师表文库《园丁谱》系列丛书主编。
