文/海之风
风把戈壁的热,搓成沙粒
砸在维吾尔老人的羊皮帽檐
他指给我看——
不是山,不是河,是一捧从地下冒出来的凉
土是褐色的,千年都没换过衣裳
却在掌心裂开细缝
缝里藏着路,藏着比月光更软的水
顺着祖辈凿出的石级,悄悄走
不用喊,不用等云
每块砖都记得凿它的手温
井壁上的青苔,是水写的日记
记着哪年旱,哪年的葡萄藤喝饱了甜
你看不见它流
像父亲藏在皱纹里的牵挂
只在坎儿井出水口,撞见一丛芦苇
举着细碎的白,替地下的河
向太阳,鞠了一躬
偶尔有孩子趴在井口喊
声音坠下去,被水接住
再浮上来时,带着凉丝丝的回声
——那是大地,在跟活着的人,说话
【作者简介】古今、海之风,本名段昭,陕西咸阳人。曾从事教育、文化、新闻工作。曾任西部校园文化研究会会长,中国作家世纪论坛组委会特约作家,陕西省楹联学会理事,咸阳市作家协会会员,兴平市楹联家协会常务理事、作家协会理事。诗联作品入编《中华经典诗篇》等数十部专著,曾获徐霞客(全国)征联一等奖,首届中国文艺(金爵奖)文学最佳奖、桂冠诗词艺术家荣誉称号。编著有《园丁谱》、《丰碑颂》、《中国教育对联大观》、《魅力咸阳》等。现为陕西省作家协会会员,中国楹联学会会员,全国教育丛书编委会会员,当代师表文库《园丁谱》系列丛书主编。