精华热点 南疆线上的“铁军”传奇
王兆衡
铁道兵无论是在战争年代还是和平建设时期，她所创建的丰功伟绩，足以彪柄青史。她是一支被共和国和亿万人民赞誉称道的铁军！
在这支声名显赫的队伍里，有一个叫“铁军”的连长，以其独特的人格、魅力、担当，在铁五师南疆线新管处无人不知，无人不晓。提起他都会竖起大拇指，赞叹不已。
数十年后的今天，当年的故事仍被战友们津津乐道。每当各地举办的新管处战友联谊聚会，只要有他出现，就犹如一道彩虹的光环，总被战友簇拥着，争先恐后与其照相，甚至成为军嫂们及铁二代“追星”的偶像……
李铁军，红军后代，祖籍江西，生长于武汉。1968年参军入伍时身高1米75，年仅16岁还是个青葱少年。新兵整训结束后。奔赴越南，参加援越抗美斗争。他服役于铁道兵13师63团8连，1970年加入中国共产党。部队回国后到襄北五七干校农场，干了二年多庄稼活。养牛喂马赶马车，插秧挑谷割麦子，样样农活都会干。1971年提升排长。1972年部队调往北京修沙通线。1974年被推荐上了长沙铁道学院。
1977年大学毕业回到铁13师，任师作训科参谋，教导队教员。
1978年调南疆线新管处，先后任机务一连连长。机辆营副营长。铁五师新兵团团长。
荣立三等功和获越南民主共和国颁发的独立、自由、幸福徽章。
1984年铁道兵撤销，结束了奋斗16年的军旅生涯，32岁黯然遗憾转业。
（在桂林新兵训练时照）
一、临危受命挑重担，空手夺枪传美名
人的一生总是伴有许多的变数和充满戏剧性。大学毕业回到老部队，被任命为师作训科参谋，教导队教官的李铁军，正施展着才华，干得风生水起。
1978年元旦过后，兵部因其所学铁道运输专业，遂将其与另3名毕业生，一并调入急需人才的南疆线新管处。
接到调令的李铁军，刚刚过完1978年元旦，便从北京密云十三师驻地，依依不舍地告别老部队，告别甘苦与共十年的战友，带着对“大漠孤烟直，长河落日圆”的神秘新疆向往之心，风尘仆仆奔赴南疆铁路。
报到后的一个星期左右吧，新管处发生了一件行车大事故：从吐鲁番开往鱼尔沟的一趟货车，因两个水泵故障无法向锅炉注水，被迫停在离鱼尔沟站仅一站之地的望布站并请求了救援。鱼尔沟站内正好有一等待的机车，调度命令该车立即出动。
请求救援的机车折腾鼓捣一番，水泵恢复了正常工作，司机认为救援机车不可能来得那么快，违反“已请求救援的列车，不得再行移动”…的规定。擅自闯入待救区间线路，在一处转弯的山包地段，双方发现对面来车，停车不及造成正面冲突，导致两台机车严重破损，机乘人员3死2伤的重大事故。
刚到调度所报道的李铁军还没有分配具体岗位，就被处领导叫去谈话，要他去事故单位的机务一连代理连长。
以专业对口名义调来的四名大学生，三人留在了处机关，调度所。惟独李铁军干起了专业外的机务火车头，在学非所用的岗位上，“铁军”演译了一幕个性鲜活令人折服的精采剧目。
机务一连驻地鱼儿沟，除了连部是土坯房外，班排都是住的棉帐篷。事故发生后，连里主要干部被撤职，干部、战士、还有军职工，人心涣散、军纪松弛，睡懒觉、不出操，卫生脏乱差，帐篷里被子不叠，油腻的工作服随地乱扔，一股子汗臭、鞋袜臭的味道；喝酒打架时有发生，冷眼看去就不像是部队的样子…
临危受命，走马上任的这个代理连长，针对种种现状，从整肃军纪开始，早出操、晚点名，狠抓纪律，严禁喝酒闹事、搞卫生大扫除，开展班排争先评比，展开了连队全面整顿工作…
在整顿期间，由于他履新上任，还是个“代理”连长。战士们和个别干部都在冷眼旁观。一天，值班室向他反映，整备线给机车加水的地方，下水道排水不畅，轨道结冰，严重危及设备和人员安全，派去清理的人搞了半天也没有解决问题。听闻此事，他来到现场仔细查看后，二话不说脱去棉衣，只穿了件背心就跳下排水井，用镐头刨起冰来，旁边几个战士看到后，也赶紧抡起镐头干了起来。在铁军连长无声的带领下，很快冰面刨掉了、下水道疏通了，安全隐患消除了。战士们看在眼里，对这个代理连长佩服赞赏之心由然而起。
有一件事惊心动魄：一个叫“a巴”的维族随军职工，喝醉酒在院子里撒酒疯，强抢了站岗哨兵上着刺刀的步枪满院子乱舞，一会在这个帐篷刺一刀，一会儿又对着那个帐篷刺上一刀，险些刺中帐篷内正与战士谈话的二排长后背。有的战士还被他拿着枪追着满院子乱跑，围观的人群好心劝阻没有效果，事态严重，任其发展后果不堪设想。
接到报告，铁军连长立即赶来，大喝一声：“住手”！便不顾个人安危冲上前去，行动之敏捷，出招之精妙，在众人还未反应过来的瞬间便制伏了醉汉，夺回了枪械。一场危机悄然化解…
经过这些事，他逐渐在干部战士心中树立了威信和权威。在全连干部战士的齐心努力下，连队局面焕然一新，当年就以崭新的面貌跨入新管处先进行列！
“铁军”连长不惧安危，空手夺枪，在战士中口口相传，逐渐演义成一段武功高强的侠客传奇。
胜利桥的冰天雪地
二、移师天山冰达坂，胜利桥站写华章
1978年夏季，随着南疆铁路铺轨的不断延伸，在艰难中翻越天山高坡地段后，顺利抵达绿州和静。西北指挥部下达命令，力争1979年8月1日前铺轨到达库尔勒（南疆铁路一期工程的终点）。以优异成绩迎接建军节。
为缩短工程运输距离，确保铺架所需物资的及时供应，机务一连奉命来到天山冰达坂的胜利桥站驻扎。
初到胜利桥，一切都是一张白纸。全靠自己动手、自力更生。一方面要完成繁重的运输任务，另一方面要白手起家：搭帐篷建营地、铺铁轨建临时机车整备线；打土坯垒土砖、砌食堂建连部。为保证安全过冬，抵御胜利桥冬季零下二十来度的严寒，土法上马，在帐篷门前砌风斗，在风斗内挖坑砌火炉，在帐篷中间挖沟，沟上铺盖铁板，修成炉火烟道，确保冬季防寒取暖，还在帐篷四周砌围墙，防风又保温。工作量大，全连大部份是机车乘务人员，劳动力严重不足。
在连队的管理上，“铁军”连长始终秉持言传身教，要求战士做到的，自己必须首先做到，每天和战士们一起苦干，开展劳动竞赛，在他身上根本没有一点高干子弟的“骄娇”之气，也没有一点身份架子，平易近人，身先士卒，率先垂范。他每天打的土坯量，总是排在全连的前例。在他的带动下，以不到两个月的时间，完成了全连四合院式的营地建设，院内还建起了篮球场等活动场所。全连官兵军职工，苦在其中，乐在其中。
（机务一连胜利桥站驻地）
他每天坚持巡视营房，检查卫生状况，巡视机车整备作业场，及时解决发现的问题，消除各类事故隐患。
1978年年底，胜利桥已是零下10度左右，冰天雪地。一台机车入库加煤上水，不巧的是抽水机突然故障，检查发现需更换电机，可连部仓库无此备件，从营部调配或去和静县城购置，最快也需七个来小时。此时机车锅炉已是最低水位线，司机心急火燎地跑到运转室报告：“注水器因水樻水位太少无法向锅炉供水”。险情就是命令！
铁军连长命令全连紧急集合，战士们拿着水桶脸盆来到机车旁的小溪，排成三路纵队，用接力传递方式，将水送至高达四米的机车水箱内。北风肆虐，天寒地冻，河水刺骨，时间紧急。
只见铁军连长挽起裤腿，带头站在冰冷刺骨的溪水中，一桶桶水经他的手传递到战友们的手中，不少战士的手心与水桶的铁提杆粘冻，撕去一层皮，衣裤被水打湿结成冰，鞋与地面冻结无法移步。没有一人退缩，没有一人叫苦，经过近二个小时的拼搏，水箱内水位上升，水泵正常工作将水注入锅炉，避免了一起后果不堪设想的事故。
四十年后，笔者曾就此事询问“铁军”连长，在零下十几度的刺骨冰水中，你如何能坚持二个来小时，就不怕腿被冻坏吗？他不加思索，顺口答道：“当过铁道兵，天下没有吃不了的苦，经过军营淬火，生命中便有了坚强韧性”……
三、潜心学技实为用，莽撞驾车全处惊
“铁军”连长为人正直，低调谦虚，好学钻研，不懂就问，他是全连出了名的“机械迷”、“业务精”、“李大胆”。连里机械：汽车、推土机，抓煤吊车，发电机等，他都喜欢鼓捣，很快上手；不仅样样能实操，理论原理也从书本中搞得清清楚楚。他每月至少有一半左右的时间，跟车添乘，拜师学技，从检查到实作，一样不落，边看边琢磨，边问边摸索，资质聪惠，悟性极强，学习蒸汽机车驾驶技能，他在干中学，学中干……
79年春节期间，为完成南疆铁路建设项目，加快铺架进度，机务一连昼夜不停地将轨排往前方输送，在恶劣的环境和大强度的连续抢运中，不少司机、战士病倒，造成非战斗性减员，连队司机不够用了。
一天，又有一趟紧急物资列车要开行，调度命令：无论如何，次日早8时必须送达施工现场。军令如山！
完成任务是军人的天职。在派不出司机的情况下，“铁军”连长毅然上阵。一年多来的跟车学习，无数次的实操实练，他对驾驶机车颇有心得，每日里和机车摸爬滚打，业余时间读书自学，构造原理了然于心，完成好本趟任务他充满自信。挑选了两名最好的副司机，拉上列车就出发。
（李铁军在驾驶机车）
连队值班员出于安全考虑，随即将此事上报了处调度所，惊动了处领导。主管运输的副处长坐阵调度台，一路上每过一个车站要求“铁军”汇报运行情况，反复叮嘱谨慎驾驶，确保安全，直到平安扺达目的地。
这事发生后处里作出两项决定：
1，对“铁军”连长的违章行为给予全处通报批评，从今往后任何人不得无证驾驶机车，违者严惩。
2，为吸取此事教训，凡从事与行车相关的行政干部，必须学习岗位技能，经考试合格后发给资质证，从而在全处掀起了技术学习的热潮。
为检验“铁军”连长的理论水平和实际技能，处里专门组建了一个考试组，对其进行了一次专考。理论、规章、检查、操纵四项，“铁军”连长都取得良好以上成绩，一次过关，考取了驾驶证，成为名符其实的火车司机。
（李铁军考取的机车驾驶证）
关健时刻敢于担当，保证了任务的如期完成，受到处领导的赏识，又被提升为机辆营副营长。
真可谓：闯祸得福，双喜临门。
四、临危不惧三救人，生死关头勇立功
人生就是一本书，内容和精彩程度都是自已创造的。
1981年底，因“铁军”有过教导队教官的资历，被铁五师任命为新兵第六团团长，负责组织招兵和为期三个月的军事训练。
82年2月份，新兵训练的尾期，七个连队将近800名新兵，要在三天内完成手榴弹实弹投掷任务，时间紧任务重，上级领导再三叮嘱“任务要完成，安全要保障”。
（给新兵们做刺杀示范）
这位有着手榴弹投掷破63米大关的投掷能手“铁军”，面对领导，自信的拍着胸脯，“保证安全、圆满完成任务”。
手榴弹投掷场地，地处戈壁沙滩，开挖的掩体只能堆到半米高， 勉强算是一个简陋的掩体。为确保实弹投掷的安全，新兵团长“铁军”亲自上阵，全程现场监控实弹投掷。第一天顺利完成了投掷计划。意外发生在第二天和第三天，三名新兵因为心理负担大，投掷动作不到位，手榴弹意外脱手，掉落在掩体内外，发生险情，都被监投的“铁军”及时化解，没有造成意外事故。最危险的一次是：一名新战士将手榴弹掉落在掩体内正面的砂堆上，手榴弹弹头扎进了砂堆，滑落下的砂石将手榴弹掩埋只剩下手柄尾部，导火索呲呲冒着烟，说时迟那时快，“铁军”一把将新兵向后推倒，转身朝冒着烟的手榴弹扑过去，第一把没抓住，滑落下来的砂石再次将手榴弹掩埋，“铁军”冲着砂堆里冒烟的部位再次抓了一把，终于抓住了手榴弹，一个反手迅速将手榴弹投向掩体外。他人刚卧倒，手榴弹就炸响了，溅起来的砂石盖了“铁军”一身。看到新兵安然无恙，他掸了掸身上的尘土，欣慰的笑了。
（师领导检阅新兵训练成果）
鉴于“铁军”在突发意外的关键时刻，临危不惧、挺身而出，机智沉着的三次排除险情，保护了战士的生命，避免了伤亡发生，铁五师通令为他记三等功一次。
五、油罐着火映红天，靠前指挥视等闲
1982年2月的一天，新兵训练接近尾声。晚上新管处机关球场放电影，23时左右即将散场时侯，不远的一处油罐存储地突然发生大火，猛烈燃烧的大火冲天而起，把夜空照得通红。
“铁军”团长与参谋张凤歧，迅速组织两个最近的新兵连赶往火灾现场，有锹的拿锹，没有锹的就拿脸盆、水桶，围绕着火的油罐，一锹锹沙，一盆盆土奋力朝着火的油罐泼洒。
“铁军”团长和参谋张凤岐始终靠前指挥，精准调动兵力，注意观察火势，掌握油罐动态，防止剧烈燃烧后的罐体异状，以防爆炸引发伤亡。战士所到之处，火势一寸寸后退。在新兵们血气方刚、冲劲十足的攻势下，大火很快被扑灭。
（南疆线上会开火车的铁道兵）
顾不上擦拭被烟火熏花的脸，新兵们欢呼雀跃地把脸盆、水桶扔向了天空…簇拥着他们的铁团长和张参谋，感谢三个月的朝夕相处，感谢军训的严苛磨砺，完成了从老百姓到军人的蜕变。庆祝在与火的搏斗中，生死不惧，经受考验，胜利完成任务，为军训划上了一个圆满的句号！
火光映照青春色彩，最美的风景是军人的冲锋！
六、真诚关爱显情怀，功亏一篑长自责
“铁军”爱兵有目共睹，和战士打成一片，战士都爱和他交心谈心，诉说平时不愿和外人说的事情，成为战士的“贴心人”。他对后进兵从不嫌弃，极尽全力帮助，使其增强信心，改正缺点。但也有“马失蹄”的深刻教训一一
大概是79年，“铁军”还在胜利桥当连长，有个新疆兵，聪明调皮，喜欢喝酒，就是自控力差。经常啊，一喝酒就和周边连队的这个那个打架闹事，造成很不好的影响，“铁军”找他谈了多次话，与他交朋友，用真诚感化他。“铁军”问：“你能不能改”？他说：“能改”。“铁军”就把他从班里面抽调身边，单独安排工作。
当时机库整备线清理煤渣的工作是由一个班来做的，他主动请求道：我把机库清理煤渣的工作包了，干不好，完不成任务，连长你处分我。于是“铁军”安排他去清理机库的煤灰炉渣。
他每天很早就去清理炉渣，机车炉渣排放没有准时，天冷遇水容易冻结，很难清理，他就早早去等，只要机车排放炉渣，他马上就清理掉，这个干法很见效，什么时候整备场都是干干净净的，就这样他一个人干了一个班的活，坚持了大半年。根据他改过自新的表现和工作实绩，在年终评奖时，“铁军”建议连里给他报请了三等功。过节一高兴，他又喝高了，于是…后面的事大家都能猜到。三等功的报告都已经报到处里，又给刷了下来，人也带着遗憾退伍回了家。
（40年后铁军连长重返南疆线，将汽车开上胜利桥站的轨道，回忆当年开火车的情景）
“铁军”连长在提起这一段往事时很是内疚。“如果稍微多关注他一点，多给他一些提醒和敲打，可能就是另外一个结果了，哪怕再坚持半个月，一个月，三等功批下来，他会载誉回家荣归故里啊”……
三十多年后，“铁军”和他联系上了，电话那头的他痛哭流涕：“连长，我对不起你呀”！“辜负了你对我的期望”…
“铁军“对这个战士的帮教工作，虽说功亐一篑，由此他陷入深深的自责，折射出内心的善良和爱兵的情怀。
这个兵对连长的帮助关爱充满感激，也用自身的工作实绩回馈报答。虽说后来没有把控住，但多年后的电话里，他的痛哭流涕及“对不起”的内疚悔恨，不正反映出他对“铁军”发自肺腑的敬重之心吗？
1984年元月1月，数十万铁兵集结在火红的军旗之下，听候宣布铁道兵撤编的命令。那一刻，“铁军”和他的战友们仰望军旗，庄重地举起右手，向军旗致了最后一次的军礼！泪眼婆娑，抽泣无声…
军营是无数战友的共同理想与追求，是生命中不可磨灭的印记与“绝恋”。
“虽然艰辛，我还是会选择那种滚烫的人生！虽然远去，我还是会寻找那片远方的梦境”！
“真心感谢父母为我起了“铁军”这么响亮的名字，使我的一生与铁道兵结下了不解之缘，随着军队改革撤编，铁道兵完成了他的历史使命，而我却是永远的“铁军”！
（胜利桥机务一连铁军的两位军工战友，左潘良才，右作者王兆衡）
（本文中的资料、素材、由铁军连长提供，图片下载铁军连长的美篇。部分细节根据原机务一连江腾、龙廷成、王克俭、彭作华、张世贵等几位战友口述整理，在此一并表示感谢！）
2025年11月5日写于襄阳在水一方
责编：槛外人 2025-11-7
