秋雨是老天的玄机，真是不能躁

小时候就很烦秋雨。童年在晋中祁县的外婆家，贾令镇一步遥的沙堡村。感觉是很古旧的村子。一眼望去都是破旧的老房屋，披着千百年的风霜。还有曲溜拐弯的小圪道。现在的人说陈旧的老货是历史文化的珍贵硬件。没有文化不觉得。只知道砖石土木比人耐命。老房子瞪眼送走一茬茬的老人，见证了尘灰烟火中的无数故事。反正谁家的院墙都是风化的跌皮，砖瓦朽蚀的掉渣。窄条的村街没有一条平坦。车辙沟一逢下雨天，泥水泛滥。最怕的就是秋雨，一气儿下好多天。黑色的雨云赖在天空不走，有些年能连阴十多日。

天旱的时候可以求龙王祈雨。涝时农民也求龙王开恩，"龙王爷，别下啦，知道我们的难处你就歇歇吧……"。大雨天，我的老外婆站在房檐下，拿着洋瓷盆当当的敲打，说这样闹动静可以惊动龙王爷，睁开眼看了后能止雨放晴。

秋雨让人烦。多下在8月中秋前后，季节中的秋分与寒露这一段。庄稼的收成好坏已成定局。有农谚，处暑不出头，割的喂了牛。玉米高粱秀不出穗本年度算是没指望了。除了对来年的冬小麦保墒下种有好处，于秋粮已无助益。秋雨多了就涝，秸杆站不住倒伏，水泡久了粮食就发芽生霉。急也无奈，欲哭无泪。村里的房子大多是泥皮盖顶，一连浸泡多日，房顶露雨就挡不住。外面大下，屋内小下。脸盆子，大小桶等盛水的家具接漏水，够热闹的。

雨不停地下，像现代流行歌里唱的词，下的心里密密麻麻，气氛不算融洽。这是说吃饱了喝足了之后，爱情的悲伤咏叹调。庄稼人嚼不出这一套。只觉得久别了太阳，手脚被捆起来不能游走，被扣在锅里一样沉闷透不过气来。出去串个门吧，一想就皱眉头。出了街门泥糊渣啦的没法下脚。

村里人本是喜欢下雨的，庄稼人钟情于雨水是活相。充足的日照又有水，庄稼和草木就长的茂盛，肚皮的问题好解决，猪羊有草料喂养，当年的日子就不愁过。

老人们活的久了，经历的多了，好像对秋雨也失去了感情，给了个不好听的形容，叫"烂渣雨"。半个世纪过去了，一直生活在城市。仿佛是受的伤还沉淀在记忆中。到了季节秋雨还没下，烂渣雨已提前在心里下起来。

所以能想到5千年前仓颉爷造汉字时，也和今人一样烦过烂渣雨。因为这场雨制造出来一个"愁"字。秋天是收获的季节，气候不冷不热最宜居，号称金秋，风景有看头，美食有吃头，是一年中的"金九银十"。仓颉爷怎么就把秋天的心聚合成一个"愁"字儿，可能也是烂渣雨惹的祸。

文人是加工语言的厨子。古往今来，一些写作的神手弄文学，也把秋天描成最麻烦的日子写自己的心境。现代朦胧诗的代表人戴望舒写的《雨巷》。"撑着油纸伞/独自徬徨在悠长/悠长又寂寥的雨巷……"。这种入了骨的惆怅与凄冷。大概也是在烂渣雨心烦时触发的灵感。古代写感伤诗的天花板，那个失国的落魄大王李煜，也是借了秋抒发他心里的痛哭，"无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋……"读起来心里凄凉，拔凉拔凉的难受。估计李煜落笔时，烂渣雨刚停了。如果把雨淋到纸上，这首诗肯定不能面世，定能把善男信女虐的肝肠寸断。

一场秋雨一场寒，一份惦记暖心间。秋雨过后，秋天的脚步迈的快了，离冬天的门槛不远了。不加衣不行了，萧瑟的秋风穿透力加强，一身肌肉已经难挡阴冷。

秋雨不惹人喜欢的还是消灭生机。不像春雨那么带劲儿，雨后阳气蓬勃，万物复苏，生命分分秒秒的向上蒸腾。秋雨却是阴冷的面孔，一脸残酷的煞气。雨后不久草木便蔫巴的没有精神，许多枝叶出现枯相，姹紫嫣红丰富多彩的大地红衰绿减。植物出现枯萎，生命走向了凋敝。

大地万物投射出的形貌，自然影响人的心情。所以秋雨秋风下，人的精神很压抑烦躁。反倒是心思却是异常的活跃。所以笔下的秋雨秋风，包括诡变的高天云彩，能生发出不尽的遐思，总有许多莫名的感慨袭扰。

烦人的连阴烂渣雨下的久了，泥淖难行的道路，家户的房屋漏雨是小事。更心疼的是过份的雨水形成涝灾，把将熟的庄稼浸泡长久，一年的辛苦被生生的糟践。好在秋雨虽然缠绵不休，但还算缠绵温柔，不会像夏雨的狂风大作，横扫千军般暴雨倾盆。

秋雨过后，北方大地的秋收就会开始。玉米，高梁，谷子成熟的季节到了。还有各样的水果可以采摘了。乡村一片繁忙，收获的时候人们脸上有喜气。一年起早贪黑的伺服着这片土地，回馈的粮食要滋养我们的生命。今天的秋收是机器大面积的作业。昨天不然，半个世纪前传统耕作，还是一镰刀一镰刀的下手，一捆一捆的绑扎，然后骡马或牛车拉回到生产队场儿上去碾养筛簸成原粮。

工业时代的人和土地的感情一天天淡薄。住在高层的房子飘浮在空中，离土地越来越生疏。有过春播夏管秋收经历的男女越来越稀罕。种庄稼的人有太多的机会感悟生命，但农家粗人描述不出来。恼人的秋雨，孕育着多少困惑，郁闷心结的秋，只有在收割的那一霎那豁然开朗了。一颗玉米是生命，谷草在镰刀下倒伏在地。人收获的是果实，牺牲的是植物的轮回。这时候忽然觉悟，感伤自己。想多少有什么用呢？人也有被老天爷下镰刀的那一天。没有亲自下地秋收的人，尝不到酸甜苦辣咸的滋味。丰收不是天赐的，是一年四季辛辛苦苦倒饬出来的。日出而作，日落而归。春天下了种之后，就熬盼着种子发了芽从地皮上钻出来。钻出来之后整天盼望着天空飘来春雨滋润。然后间苗去杂草。夏天的酷暑来了，又怕太阳光晒的猛，雷雨脾气大，把庄稼的身子骨夭折了会心疼死。心里揣着十八个小心看着玉米高粱秀出花蕊挺立，再结了穗。丰产在望了，仍然揪着心。夏雨跟不上，旱涝又没定数。谁知道哪根筋不顺着，老天一生气，砸了一堆冰雹，瞬间鸡飞蛋打一场空。想哭都流不出泪水。多半年风调雨顺，只差最末的一步秋收入库了。忽然就遭遇到没完没了的烂渣秋雨。庄稼受涝无语，农家人只能喟然长叹。有的人家种瓜，一看市场有好行情，以为地里栽出钞票好容易。辛苦了那还得看运气。种瓜的干家万家，发财的只有一家两家。活一个人何尝不是如此。父母生养了，尽心尽力的培植教育。身体有了健康底子，还得一堂堂成人的课程。不努力自然一事无成，努力的还要有运气有际遇。地里的粮食是草木作物。草只有一秋，短暂的一个轮回，只能伴随一次恼人的秋雨，就匆匆结束了生命。人还好，老天爷给了百十个春秋，可以翻来覆去成败许多回。四季返转，昼夜交替不是宇宙的游戏。包括秋天这场连阴雨，是天道玄机，是锤炼生命的布局。

所以秋雨虽缠绵不休，但不能抱怨。怎么天道和秋雨拉扯到一起了呢。人是自然的产物，意识是与世界的量子纠缠。有限的生命本来就是游戏，能悟到风雨雷电这样多彩的人生，才是高级动物的体验和人学，才有爬到纸上的多愁善感的文字。秋雨一直下，心里密密麻麻，这就是天道。秋天没有严冬的冷酷，没有夏暑折磨人的炎热，秋高气爽，气候宜人，会让人间开心的忘乎所以。老天怕人忘情，所以布置了恼人的雨。

秋雨绵绵，为什么依恋着大地？许多人都贯注了大地的风景，秋雨过去了描出万紫千红，描出山坡上梦一样的神境。谁也不曾想过，秋雨多因是天爷擦不尽的老泪。因为再有不久，雨会彻底流不成眼眶，老迈的雨再也洒不出清露，只能变成飘然的雪花。如果再来雨滴，那就和今年无缘了。

秋季是巅峰美景，可惜冬天快来了。秋，秋收，是思考的季节。在人生轨迹中，会有严肃的拷问。别人家为何会满载而归，自己空空如也。一样的度了年华，却有不一样的结果。才华横溢的女诗人李清照把秋描写很悲催。"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"。这是她回望过去的心境，也倾诉了对前景暗淡的失落。唐朝刘禹锡恐怕是自古积极心态写秋的第一人，"自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴天一鹤排云上，便引诗情到碧霄"。秋是灵魂出窍的季节。俗话说，年怕中秋月怕半。中秋节一过，踮起脚就看见年尾的影子。今年怎么过来的，基本收成已是定局。秋雨不断，浇灭心灵的虚火，是让你关起门来反思。野草没有了机会，一岁一枯荣。人失去了今年，明年可以从头再来。但青春易逝，好年华无几。一旦到了知天命之年，还是庸庸碌碌，只能借着烂渣雨的朦胧，蒙头睡觉了。冬天来了，一个轮回的生命逐渐枯萎。一生一世，晚年只留下了悔恨。悲秋提示过多次，可你从不介意。

宇宙法则，无尽的力量。天道轨迹，顺之昌逆之亡。人说这么玄乎的东西，谁又能抓的住。其实太简单的道理每天在演示。春，夏，秋，冬，四季轮回，循环往复，就是天道，就是我们的指引。连天雨都是如此的安排。春雨淅淅沥沥，滋润在心间，蓬勃出无限的希望。夏雨电闪雷鸣，急风狂躁，人总得活出点儿激荡和血性，该轰轰烈烈折腾一回。经过了打磨之后的秋雨，没有了和煦，没有了冲动，黏黏糊糊缠绵，是逼着你灵魂摆渡。再不觉悟的话，已是冬天的雪，即老了的雨。冬藏已是段落生命的末尾。年轻人还有来年。老年人美其名曰是享清福。实际上只能做来世的规划了。所以秋雨虽然很烦，但却是老天的关照。明白内蕴的哲理，一切是最好的安排。

对我来说，很喜欢下雨的日子，甚于阳光灿烂的蓝白好天。即使雨丝不绝，也要打着雨伞出去漫步。下雨天时人都猫在屋内，品着杯茶水做神仙聊。此时悠悠的独步在人行道上，又一种风景。浮想联翩。

今非昔比…再也看不到童年时候，光着脚丫踩着脏水，嬉戏打闹的顽皮孩子。撑着雨伞漫步在林荫道上，偶尔挪开雨伞，让毛毛细雨嘀嗒在脸上，呵好凉爽。这雨滴瞬间让人一打哆嗦，不禁感到一场秋雨一场寒……冬天已悄悄的走近了。