我们拿着“爹爹抱着婆婆摔”干活
作者：张庆松
1986年的冬天，年味像一缕炊烟，早早地在南方的风里飘散开来。我从海南三亚启程，穿越千山万水，只为回到湖北黄冈那片熟悉的土地——那个被稻田环抱、鸡鸣犬吠的小村庄。那是我童年记忆的源头，也是灵魂深处最柔软的归处。
车行至标云岗下车，我徒步走到石头湾晒谷场时，冬阳正斜斜地洒在金黄的豆秆堆上，光影斑驳，仿佛时间也放慢了脚步。远远地，我就看见一米六左右的二爷和二大站在场中央，手中挥动着一种形状古怪的农具，一下一下拍打着摊开的黄豆秆，噼啪作响，豆粒如雨点般蹦跳而出。那声音清脆而有节奏，像是大地的心跳，唤醒了沉睡的乡愁。
我放下行李，快步上前。寒暄未毕，二爷便笑呵呵地招呼：“松儿，来试试手气！”我接过那件工具，学着他们的样子用力挥下——初时觉得新鲜有趣，仿佛重拾儿时游戏；可不过片刻，双臂便如灌了铅般沉重，肩头火辣辣地疼，像是被无形的鞭子抽打过一般。我龇牙咧嘴地停下，惹得二爷哈哈大笑：“城里人娇贵哟！这可是要力气的活计！”
回到家后，他立刻让我卷起袖子，从柜子里取出一个陶盅，倒出一盅深褐色的药酒。那酒液浓稠如蜜，散发着辛辣与草木混合的独特香气。他掌心发热，力道十足地在我红肿的肩头揉搓起来。热意渗入肌理，痛感竟渐渐消融，仿佛有一股暖流在血脉中奔涌。我不由得笑出声来，老屋的梁柱间回荡着久违的欢愉。“这就对头了！”二爷咧嘴一笑，眼角的皱纹里盛满了阳光般的慈爱。
稍后我们转去他家小坐，二大早已备好一碗热腾腾的糍粑加鸡蛋。白瓷碗上升腾着袅袅热气，软糯的糍粑浸在甜润的糖水里，中间卧着两枚煎得焦香的荷包蛋。她一边催我快吃，一边用方言笑着说：“嘎嘎好吃嘞！”那一口下去，不仅是食物的温热，更是亲情的熨帖——它顺着喉咙滑落，暖到了脚尖，也融化了漂泊在外的所有孤寂。
饭罢，我终究按捺不住好奇，问出了心头疑惑：“二爷，刚才打黄豆的那个家伙什儿，到底叫啥名字？”
话音刚落，二爷先是一怔，随即仰天大笑，笑声震得屋檐下的风铃都微微颤动。他憋着笑意，半晌才挤出一句：“其实啊，我们也说不上来正名。只知道它是拍豆秆、脱豆粒的。有人给它起了个俏皮的名字——‘爹爹抱着婆婆摔’。”
我当场愣住，满脸茫然。这是哪门子的说法？听着荒唐，却又透着一股子乡土的机智与幽默。我追问其意，二爷却只是眯着眼笑，不肯多言，只说：“你细想想，就明白了。”二大也在旁掩嘴偷笑，仿佛藏着一段只有农人懂得的秘密。
多年过去，这个谜语始终盘桓在我心间。如今回想，那农具的模样渐渐清晰：一根长柄木杆，顶端横接一截短木，形似“T”字，使用时高高举起，猛然砸下，豆荚破裂，籽粒四溅——动作确实像极了一个佝偻的老汉（爹爹）紧紧搂抱着他的老伴（婆婆），然后一同重重摔倒在地！
这哪里是什么工具？分明是民间智慧的诗篇，是劳动者在辛劳中开出的玩笑花。他们用戏谑化解疲惫，以隐喻命名生活，把枯燥的农事变成一则会呼吸的寓言。“爹爹抱着婆婆摔”，粗粝中带着温情，滑稽里藏着哲思——这不是简单的谐音梗，而是土地孕育出的语言艺术。
这件无名之器，或许从未登上过农具图谱，却深深烙印在我的记忆里。它不属于博物馆，而属于晒谷场上的晨光、属于祖辈手掌的茧痕、属于那一碗冒着热气的糍粑，属于中国乡村最本真的生存美学。
亲爱的读者，您是否也曾听闻这样的乡野谜语？那“爹爹抱着婆婆摔”的农具，您可识得真身？若您知晓答案，或也有相似的往事，请不吝留言分享。让我们一起，在这些即将消逝的记忆碎片中，打捞那些被遗忘的烟火人间，重温一段有温度、有笑声、有泥土气息的旧时光。
