
第一百一十七回
垄亩深耕藏稚趣 机枢巧驭展鸿图
作者:刘连成
董愚这个名字,总让初识者揣度三分——是父辈自谦的期许,还是命运埋下的幽默伏笔?1955年盛京城里那声啼哭,裹着东北平原的风,也系着双辽农场的土,毕竟他是农场第二任党委书记董彦平的儿子。少年时的董愚,不像别家娃整日追着蜻蜓跑,倒爱蹲在父亲办公室门口,听大人们说垦荒的故事,那些关于黑土地、播种机和父亲紧锁眉头又忽然舒展的神情,像种子般落进他心里。父亲教他认字,最先写的不是“天地人”,而是“农”与“粮”,说“脚沾泥土的人,心才踏实”,他便真的把这话当宝贝,连玩泥巴都比别人认真三分,仿佛手里攥的不是湿土,是未来的庄稼。
1961年的初秋,六岁的董愚背着小书包走进东北局子弟小学,后来随父亲工作调动先后辗转梨树农场小学、七中,再到1969年回到双辽农场中学,课桌换了一张又一张,他兜里总揣着半块从农场带来的麦饼,饿了就啃一口,那股子麦香像根线,牵着他的目光总往家乡的方向飘。1972年的冬天刚过,在双辽一中高中毕业的董愚踩着没踝的雪,走进国营双辽农场五七队的大门,成了一名知青。别人抱怨农活累,他却乐呵呵地跟着老农机手学修拖拉机,油污蹭了满脸也不在意,还打趣说“这铁家伙的脾气,比我爹训人时还犟”。有回拖拉机“趴窝”在田埂上,他蹲在寒风里琢磨大半天,手指冻得通红,最后竟用一把螺丝刀敲敲打打给修好了,老农机手拍着他的肩笑:“董书记的儿子,不光认书,还认铁!”
谁也没料到,这个摸惯了锄头与扳手的青年,心里藏着更大的天地。1975年的夏天,吉林工业大学内燃机专业的录取通知书,像一只金色的信封,载着他飞出了农场,却没飞出他对“动力”的执念——农场的拖拉机需要更有劲的心脏,国家的土地需要更强大的力量,他想做那个造“心脏”的人。此后的岁月,他像一块海绵,疯狂汲取知识的水分:1980年攻读硕士,1988年跨洋奔赴美国威斯康星大学,成了吉林工大与美方联合培养的博士生。初到美国时,语言不通,他就把专业词汇写在卡片上,贴满宿舍墙壁,吃饭看、睡觉看,连做梦都在说带着东北腔的英语。有次在实验室跟导师交流,把“内燃机”说成了“内部燃烧的机器”,引得众人发笑,他却不窘,笑着说“本质没错,就是说得实在了点”,这份“愚”气里的坦荡,反倒让导师对他多了几分欣赏。
1996年的夏天,四十二岁的董愚捧着博士学位证书,站在威斯康星大学的校园里,风里带着异国的花香,他却想起了双辽农场的稻香。此时的他,早已不是那个蹲在田埂上听故事的少年,而是能在发动机领域指点江山的学者。1989年起,他在美国威斯康星大学清洁能源动力实验室任副主任,后来又走进福特汽车公司,从研发工程师到技术专家,三十年光阴里,他亲手触摸过无数发动机的核心部件,仿佛在为中国汽车产业的崛起,悄悄打磨着一把钥匙。有人问他,在美国功成名就,为何还要牵挂故土?他总说:“我是从双辽农场走出来的,就像庄稼离不开土地,我的根在那儿。”
2019年,六十四岁的董愚回到祖国,出任广汽研究院院级特聘专家。此时的他,头上顶着无数光环:北美华人汽车工程师协会副会长、全球汽车精英组织副主席、美国SAE International动力工程委员会委员……可他最在意的,还是能为中国汽车产业做点实事。他参与起草“十四五”汽车产业发展规划,推进动力总成电气化技术,带领团队在发动机燃烧学领域攻坚克难,那些深夜里亮着灯的实验室,那些写满公式的演算纸,都是他对祖国最深情的告白。有次开会,年轻同事调侃他“董博您这劲头,比小伙子还足”,他笑着摆摆手:“我这是‘老农机’遇上了新赛道,得抓紧往前冲啊!”
而最让双辽农场人感念的,是他对故土的牵挂。当年场志编纂时,主编刘连成正为缺少建场初期的素材发愁,董愚听闻后,连夜翻箱倒柜,把父亲董彦平的工作笔记、老照片一一整理出来,还亲笔写下《我的父亲董彦平》,字里行间满是对父辈的崇敬与对农场的眷恋。他还记得父亲常对他讲的建场元勋贾巨文的故事,那些鲜为人知的细节,在他的讲述里变得鲜活,仿佛那位老人正拄着拐杖,在田埂上向众人招手。有人说他“博士当得好好的,还管这些‘老黄历’”,他却认真道:“场志是农场的记忆,忘了根,走再远也会迷路。”
如今的董愚,依然在汽车动力领域奔波,案头摆着刚完成的学术论文,抽屉里却还放着一张泛黄的双辽农场老照片。他主编的《中国内燃机工业诞辰一百周年纪念文集》,记录着海外华人的赤子之心;他撰写的《China’s Engine Industry》,为中外汽车产业架起桥梁;那些沉甸甸的荣誉——美国亨利福特技术奖、DI&CAE技术成就奖,都是他用智慧与汗水换来的勋章。可每当有人提起这些成就,他总会想起年少时在农场吃过的香喷喷的大米饭,想起父亲说的“脚沾泥土心踏实”。
董愚不愚,他只是把那份对故土的“愚诚”,化作了驰骋科技疆场的“智勇”。从双辽农场的田埂到世界汽车工业的舞台,他用一生书写着一个故事:心有垄亩情,志在驰远方。
【作者简介】刘连成,网名苍山一树;退休公务员,中共党员;中华诗词学会会员,吉林省作家协会会员,长春市作家协会会员;桑榆文学社副社长,都市头条认证编辑。喜欢文学,多篇文学作品在省市报刊及全国网络平台发布。其主要作品:自传《哈拉巴山一棵草》《游记连载》;吉林人民出版社出版的《沸腾的黑土地》《四平市农业合作化史》;中国农业出版社出版的《吉林·双辽农场场志》。

