精华热点 
原诗阅读
YUANSHIYUEDU
站在砖墙上的父亲
文/霍俊明
我一次次转过身去
如同多年前
矮小的父亲
站在渐渐高起来的乡村砖墙上
正等着我
把一块块砖头
准确无误地
抛到他的手中
有一年盛夏
大雨把家里的一面土墙冲塌
我和父亲
第一次无碍地看到了外面的河沟和村邻
这种直接让人胆怯而心慌
多年来
总是在困倦或睡梦时
他等待我再次弯下腰去
捡起砖头
然后
起身
扬起臂膀
把它们再次抛向空中
另一双手一直在空中张着
有些东西
时时落在上面
又顺着指缝滑下来
但那并不是命运本身
作者简介

ZUOZHEJIANJIE
霍俊明:河北丰润人,北京师范大学博士后,现任中国作协《诗刊》社副主编、编审。著有《转世的桃花:陈超评传》《九叶传》等专著、传记、诗集、散文集、批评集等,著有韩文诗集《喝粥的隐士》,译注《笠翁对韵》、评注《唐诗三百首》,曾获国家哲学社会科学优秀成果奖、北京市哲学社会科学优秀成果一等奖、中国文联年度评论奖以及《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《南方文坛》《山花》等刊物年度评论奖、诗歌奖。


✍🏻🍶
余心赏读

隐于砖石缝隙间的情怀
——赏读霍俊明先生的《站在砖墙上的父亲》
文/亦余心
霍俊明先生作为国内顶级诗刊的主编,他的诗作往往在精炼的语言和克制的抒情中,蕴含着对时代、记忆与个人身份的深刻审视。《站在砖墙上的父亲》这首诗,初看是一幅朴素至极的乡村生活图景,但细细品读,我们会发现,它更像一扇窗,透过父子之间传递砖块这一简单动作,得以窥见作者复杂而深沉的内在世界,也即那里有对传统的回望,有代际间的传承与压力,更有一种身处文化“主编”位置所特有的、介于“传递”与“筛选”之间的微妙心理。
诗歌的开篇是一个反复发生的动作:“我一次次转过身去”。这个“转身”,既是空间上的,也是时间上的。它把“现在”的“我”与“多年前”的父亲连接起来。场景是具体的:矮小的父亲,站在渐渐高起来的砖墙上,“我”则负责将砖块“准确无误地抛到他的手中”。
这个画面充满了劳动的默契与温情。父亲是建造者,是那个在高处、奠定基础的人;而“我”是协助者,是基础的供应者。砖墙,在这里象征着家园的建立、生活的稳固,也象征着一种乡村传统的、依靠体力与协作的生存方式。这种协作,要求“准确无误”,这是一种不容闪失的、朴素的信任与责任。
然而,诗中紧接着提供了一个极具冲击力的插曲:“有一年盛夏/大雨把家里的一面土墙冲塌”。土墙的倒塌,是一个意外,一个秩序的破坏。但随之而来的,是一种全新的体验:“我和父亲/第一次无碍地看到了外面的河沟和村邻”。这本该是视野的开阔,但作者用的形容词是“胆怯而心慌”。
为什么“直接”的看见会让人不安?因为那面墙,不仅仅是物理的屏障,更是心理的边界。它界定了一个安全的、熟悉的内部世界。当这面墙突然消失,外部世界毫无缓冲地涌入视线时,它所带来的是赤裸裸的暴露感与不确定感。原有的、被墙所定义的生活秩序被打乱了,人与世界那种隔着距离的、安全的关系被打破了。这种“胆怯而心慌”,精准地捕捉了传统乡土社会在现代化冲击下的某种普遍心态:当固有的屏障消失,我们该如何直面那个广阔、复杂而又陌生的“外面”?
如果说白天的劳作是温情的记忆,那么到了夜晚,这个动作则演变成了一种心理上的重负:“多年来/总是在困倦或睡梦时/他等待我再次弯下腰去/捡起砖头/然后/起身/扬起臂膀/把它们再次抛向空中”
这里的父亲,不再是具体的、矮小的乡村父亲,而是内化于“我”精神世界中的一个符号,一个永恒的督促者。这个梦魇般的重复,揭示了“我”内心深处的焦虑。父亲“等待”着,“我”则必须完成“弯下腰—捡起—起身—扬起臂膀—抛向空中”这一系列标准动作。这俨然成为一种代际传承的仪式,一种不容拒绝的使命。诗刊主编的工作是什么?正是在浩如烟海的来稿中,“弯下腰”去,在海量的文本(砖头)中,筛选、拾捡出那些有价值的部分,然后“起身,扬起臂膀”,将它们“抛向空中”——即通过刊物公之于众,传递给读者,参与到当代文化的建构之中。这个“抛”的动作,充满了紧张感。它必须“准确无误”,因为主编的判断,影响着文本的命运,也影响着诗坛的生态。这种日复一日的筛选、判断、传递,无疑构成了巨大的精神压力,以至于它在作者的潜意识中,与童年时向父亲抛砖的动作重叠了。父亲,在这里象征着文学的传承、一种来自传统或前辈的期许与标准。而“我”,则身处其中,承担着这份沉重的责任,生怕自己的选择不够“准确”,辜负了这种期待。
诗的结尾最耐人寻味:“另一双手一直在空中张着/有些东西/时时落在上面/又顺着指缝滑下来/但那并不是命运本身”
这“另一双手”是谁的?它可以是读者的手,是时代的手,也可以是某种更抽象的、历史或文化本身的手。主编将精心挑选的文本(砖块)抛向公众领域,期待它们能被接住、被接纳、被理解。然而,现实往往是,很多作品落在了这双“张着”的手上,却又“顺着指缝滑下来”。它们未能留下深刻的印记,未能成为塑造时代精神的基石,它们被遗忘、被忽略。但作者紧接着做了一个至关重要的区分:“但那并不是命运本身”。这句话可以说是全诗的点睛之笔,它体现了一种深刻的理性与超脱。作为主编,他目睹了太多文本的浮沉,他深知,一首诗能否被记住,一个作家能否被经典化,其中充满了偶然性。刊物上的发表,只是给了文本一个机会,但它并不能决定文本最终的“命运”。真正的“命运”,关乎作品本身的生命力,关乎它与更广阔的社会心灵能否产生深刻的共鸣,这远非一个主编所能完全掌控。一方面,身为文化守门人,他尽职尽责地完成着“抛砖”的使命,内心承受着由此带来的焦虑;另一方面,作为一个清醒的观察者和创作者,他又深刻地认识到自己权力的有限性,以及文化筛选机制本身的无奈与随机。他区分了“工作”与“命运”,这种区分,既是一种职业上的清醒,也是一种心理上的自我保护。它使得作者能够从日常的、令人“困倦”的重复性压力中抽离出来,保持一个诗人应有的、对世界本质的洞察。
霍俊明先生的《站在砖墙上的父亲》 不仅仅是一首怀旧的亲情诗。通过“砖墙”这一核心意象,诗家将个人的家族记忆与职业的公共身份巧妙地焊接在一起。诗中的“父亲”,是血缘上的父亲,也是文学传统与责任的化身;诗中的“我”,是乡村的儿子,也是一位在当代文化现场中,不断进行着筛选、传递与反思的主编。我们看到了他的温情与怀念,也感受到了他肩头的重负与内心的焦虑,更钦佩于他最终那份将“工作”与“命运”分开的理性与通透。这首诗,正是他在个人记忆与公共职责、传承的压力与个体的超脱之间,找到的一个平衡点,一次真诚而克制的自我剖析。它告诉我们,无论是在建造一堵有形的乡村砖墙,还是在构筑一个无形的文化大厦,那抛向空中的,是我们的努力与期望;而那最终滑落或留存的,则交由一双更大、更莫测的手去决定。我们能做的,或许只是一次次地,准确无误地,完成那个“抛”的动作本身。
2025.11.3敬稿九凤岭





