茶人话茶
文/邓松如（湖北赤壁）
我是一位把一辈子铺在茶上的老茶人。
晨露、晚焰、车皮、沙暴，都被我揉成茶末，
撒在壶口，化作一缕不肯散去的云烟。
如今人退、山远、市声隔岸，
我仍能把所有散落的岁月，
轻轻收回——
收进一盏：
让叶脉重新行走山河，
让沸汤再次喊响青春，
让唇边的苦与甘，
替我完成最后一次“杀青”。
（一），
茶里藏岁，岁里藏茶。
您把晨露采进竹篓，把晚霞揉进茶把，
把三十六道工序，
一道道揉进自己的掌纹；
如今掌纹已淡，
却仍在半夜醒来，
摸黑找那把只剩木香的“茶帚”，
仿佛要把漏掉的茶毫，
再扫回当年的春风。
（二），
您说“六类”只是禹甸的笔尖，
其实茶在世上早已分身万亿：
每一朵云，都曾借过绿茶的翠；
每一粒雪，都替黑茶守过陈；
每一轮月，都被白茶轻轻敷过霜；
每一阵霞，都在红茶里悄悄淬火；
而您，替它们一一收编了姓名，
用一口锡罐、一张毛纸、一方朱印，
把它们安顿成可以带得走的故乡。
（三），
西北记
绿皮车厢，无坐地板当凳又当床，
钢轨咣当四天三夜，骨头跟着响。
出嘉峪关，风卷沙刀，
把脸皮削成粗茶纸，
灌一口，满嘴“黑毛”味儿。
哈密半夜零下二十，
茶砖冻成铁，我呵白气替它暖手，
却暖不住自己——
鼻血决堤，染红半拉枕头，
像给新疆先盖枚“通关印”。
可掰开茯砖，
金花（冠突散囊菌）仍在旱星子里闪，
比沙暴亮，比夜长。
我咧嘴笑：
“茶比人耐熬，人比茶能扛。”
果然，第一笔货款
换回半麻袋葡萄干和一句生硬汉话：
“洞茶，亚克西！”
——比任何锦旗都甜，
比风沙更经得起陈放。
（四），
您说最怕喝到“没有汗味的茶”。
那些塑料大棚里恒温恒湿的快生叶，
没有晨昏，没有蝉鸣，
没有茶工嘶哑的号子，
就像没有灶烟的年夜饭，
再香，也香不到心窝去。
于是您把三十年前珍藏的“失败茶样”
——那次杀青欠了半把火、
被师傅轻声指正后悄悄记在心头的“次品”，
依旧留在陶罐里，
隔年启封，竟转出幽兰香；
您笑着说：
“让它替我老，
也替那个认真听训的小徒弟
留一点可以回头的路。”
（五），
如今您终于可以把茶山地图折起，
像收起一张多年未寄出的家书；
可耳朵仍贴着远山，
听季风有没有提前翻山；
膝盖仍记得梯地的坡度，
梦里一步一步量回去。
醒来时，
窗台上那泡昨夜未沥的隔年岩茶，
叶底刚好舒到最圆，
像替您把那句来不及说出口的
“我回来了”
悄悄说给整座空山。
（六），
给您补一行注脚——
茶，
不过是树叶碰到水，
人，
不过是血肉碰到岁月；
您让树叶在水的沸点里
重新长出山川，
也让自己在岁月的沸点里
重新长出温柔。
（七），
若有人问：
“老茶人，如今您还忙什么？”
我先递给他那把老壶——
壶身是缩小的茶山，
壶盖是飘移的云，
壶嘴是迟迟不肯落下的黄昏。
再指指屋前屋后：
“我忙着喂猪、养鸡、种菜园，
让剩下来的日子带一点灶烟味；
也忙着吟诗、填词、挥毫写书法，
把墨写得比茶汤还浓，
好让山雀飞到宣纸上，
替我喊回那些远去的春风。
然后拍拍他的肩：
我更要教这把老壶慢慢倒，
才不会把一辈子
一下子倒完。
2025年11月5日于赤壁
原创首发
