上了年纪的人，或许是看破红尘，一般都喜欢独处或回忆，就是散步也往往是一个人。如我，不知出干什么心态，独自来到废弃的3028厂。

乍一听，这名字怪怪的。它像一道密电码“嘀嘀哒哒，哒哒嘀嘀"，若隐若现的回荡在那个时代。  

翻开航空工业部031基础地的历史档案，里面有一段文字记录:上世纪六十年代，美苏称霸，中苏交恶，国际形势风云变幻。中国夹在美苏中间，肩负着"反帝反修"的历史重任。战争一触即发，全民″“备战备荒"。为延长战略纵深，本着"靠山、隐蔽、分散"的原则，国家将军工企业由东部沿海向西部深山转移，史称“三线"建设。3028由此诞生。

所谓"三线"是一个区域概念。东部为一线，西部为三线，夹在的中间为二线。″三线"包括云贵川、陕甘宁等十三个省，湖南西部含盖其中。

武陵山脉逶迤纵横，山岭交叉，那磅礴气势如大海波涛。张家界位于洞庭下沉，西部隆起的缓坡地带。这里怪石林立，峡谷幽深，直扦谷底的断壁白岩如高高扬起的海上风忛。那时候，旅游业没有兴起，这片奇山异水无非是“穷山恶水″的代名词。把3028厂建在此地，既有大山掩体，又不易别起外界猜凝。 

隐蔽、伪装是动物生存的法则。如竹结虫、枯叶蝶等，它们在面对天敌时犹如枯枝烂叶，实则有着强大的生命力。3028厂也是这样的，它在崇山岭中隐藏了40年，为国防安全作出贡献。直到1991年迁移长沙，才揭开神秘面纱。哦，多年以后我才明白，这组神秘的阿拉伯数字，是那个年代一道特殊的军工密码。

在张家界还叫大庸时，当地人不知道3028厂是干什么的。只知道里面的人戴着鸭舌帽，穿着背带裤，噪着不同的口音，干着同一件事情:要么画图纸，要么车螺丝。早晨，起床做操；晚上，吹号熄灯。若厂里有生人，清一色站住、口令。

处于半军事状态的3028厂，究竟是干什么的呢？说出来让你大吃一惊一一专门生产战斗机起落架的。据资料记载:厂区占地200多亩，建筑面积五万多平方米，高科技人员1200多人，建设高峰期达4000多人。除车间、食堂、宿舍外，有学校、邮局、医院、电影院、图书馆，体育场、办公楼等。是一个与外界失联且功能齐全的"小社会"。

我是六十年代初出生的，在成长中目堵了"三线"建设的另一番场景。如果说3028是暗中建设，明处的湘黔铁路澧水段则是人山人海，红旗招展。工地上，男人头戴钢盔、手舞铁锤、腰系粽绳，如鹞子翻身在绝壁上飞来荡去；女人肩挑畚箕，手推独轮，穿梭于扬起的尘土之间，那长长的队伍就像当年的"淮海战役"。再看那"逢山开路，遇水架桥"的冲天干劲，我真切感觉到时代跳动的脉搏，一种想干事、干大事的本能油然而生。人，是要有点精神的。这种精神对当前来说是一笔比钱更值钱的财富。那就是"一不怕苦，二不怕死"；″不忘初心，牢记使命"！

六十多年过去了，当我杵着拐杖来到3028厂时，我己不是当年的我，它也不是当年的它。

往事如风，痴情难懂。

深秋，枫叶红了，芦花白了，栾树上的红笼灯因枯萎变色落得满地都是。自3028厂搬家之后，为野草、野滕提供了用武之地。草，摇晃着多年埋在地底下的委屈身子，从岩旮里、土墙根钻出来，似乎要从人们生活的场所找回曾经践踏的尊严。它借取风的能量、水的湿润拚命疯长，每个角落，每寸瘦土都不放过；滕，利用自身的忍性和触须张牙舞爪，把坍塌之地、腐烂之木、破碎瓦砾当作堡垒或制高点，达到封锁门庭、攀附权贵之目的。只眨眼功夫，废墟与荒野连成一片。

也不知出于怎样的心情，我对眼前的场景不仅没有反感，而且觉得欣尉。太平盛世，3028在山外世界找到了更大的发展空间。一代人有一代人的使命。真的要感谢这些疯长的野草、野滕，没有它们，这片废墟犹如灾后地震，对张家界旅游不知造成多大的环境压力？特别是钢筋、水泥、瓦砾经过固化，谁都拿它没有办法。只有地上草、树中藤，才有唤醒它们回归自然的能力。

3028，一代人的历史记忆。它坍塌之日，也是另一座丰碑竖起之时。