手术室门外
干一/甘肃
消毒水漫过喧嚣的走廊
脚步被无形的网打捞
每道匆匆的影子里
都悬着半颗未落地的心跳
我站在红色指示灯下
与无数目光叠在一起
空气里浮着细碎的祈祷——
像手术服的纹路，绷着
不敢松弛的每一秒
大哥的名字被门隔开
门内是器械的轻响
门外是秒针碾过神经的慌
走廊每一次回声
都撞得呼吸发紧 不敢放
熙熙攘攘的人潮里
每个人都背着一座病房
有人攥着卷边的病历
有人按着蜷缩的疼痛
邻座阿姨反复摩挲的衣角
和我攥皱的纸巾 浸着一样的潮
红灯的光被汗渍洇透
裹着千万个未说出口的盼——
指尖触到手机里的旧合照
忽然想起，他曾替我挡雨的肩头
此刻正躺在无影灯下
等一场平安的归来
