第一百一十五回

少年负志驰辽野 戎马书香铸锦程

作者：刘连成

      1952年的秋风刚掠过双辽农场的黑土地，西山屯赵家便添了个虎头虎脑的男娃，爹娘捧着皱巴巴的户口本琢磨半晌，在“姓名”栏落下“赵文山”三个字——盼他往后能识文断字，也不负这脚下养人的山屯水土。

       七岁那年，赵文山背着娘缝的粗布书包往中心小学跑，书包带子总往肩上滑，他就咬着牙把带子系成死结，晃悠着小短腿踩过晨霜里的田埂。课堂上他眼瞪得像铜铃，先生讲“少壮不努力”，他偷偷在课本角画个举着锄头的小人，那小人眉眼间竟有几分他爹下地干活的模样。后来升去农业中学，他揣着半块窝头啃着听课，黑板上的“农作物栽培”与课本里的“之乎者也”在他脑子里撞出火花，下课就蹲在操场边，给同学讲“庄稼也得懂‘礼数’，按时浇水施肥才肯长”，逗得一群半大孩子直拍大腿。

      1968年的秋天来得早，刚满十六岁的赵文山在双辽农场农业中学毕业，他攥着生产队的派工单往二大队走，脊梁挺得笔直，仿佛肩上扛的不是锄头，是比天还重的责任。可真到了地里，嫩手攥着锄头把磨出泡，他也不吭声，晚上就坐在工棚煤油灯底下，用针挑破水泡，再往手上抹点猪油——听老农工说这能长新肉，他便信了，第二天照样挥着锄头跟在队伍前头，活计做得不比老把式差多少。

       1969年1月，征兵的消息像春风似的吹遍农场，赵文山第一个报了名。穿上军装那天，他对着镜子照了又照，军帽檐压得端端正正，连衣扣都扣得严丝合缝，走路都刻意放慢脚步，生怕把新军装蹭出褶子。

       到了总后勤部汽车五团司教队，他成了教练班里年纪最小的兵，战友们都笑着喊他“小班长”——最年长的战友比他大五岁，总爱揉着他的头发说“毛孩子也能当班长？”可这“小班长”练兵时半点不含糊，教战友开车换挡，手上动作比谁都稳，讲起要领来条理分明，连老兵都得竖起大拇指听。有回教一个山东籍的老兵倒车，老兵总把“后视镜”说成“后眼镜子”，倒一次轧一次路沿石，急得直拍方向盘。赵文山也不恼，蹲在车前头画了个简易地形图，指着轧痕说：“张哥，您这‘后眼镜子’得跟方向盘‘商量着来’，它往左瞟，您就轻打右舵，跟咱在农场赶马车避石头一个理儿！”说得老兵恍然大悟，后来倒车稳当极了，见人就夸“咱小班长的招儿，比老农种地还接地气”。

       那时候班里战友都爱跟他凑近乎，不光因为他教得好，更因为他有双“巧手”。农场出来的孩子会过日子，他总把每月津贴攒着，周末去服务社买块肥皂，把班里的脏衣服攒一起洗，洗得发白的军装被他叠得方方正正，棱角能戳人。有次战友夜里着凉咳嗽，他想起娘教的土法子，偷偷在炊事班找了块生姜，切了片揣在怀里焐热，塞给战友含着，还一本正经地说：“这是‘军营版姜茶’，比吃药管用，就是味儿冲了点，您忍忍！”逗得战友一边咳嗽一边笑，眼泪都出来了。更让人稀罕的是，没过多久，他竟成了同期战友里第一个入党的，宣誓那天，他攥着拳头的手心里全是汗，眼神亮得像天上的星，心里琢磨着：往后可得更像样才行，不能辜负这声“小班长”。

      1971年的夏天，推荐上大学的名额落到他头上，赵文山背着简单的行囊北上，踏进了北京外国语大学的校门。从没接触过外语的他，把字典揣在怀里，走路背单词，吃饭记语法，连做梦都在念着拗口的东欧语言，有回半夜说梦话，叽里咕噜的外语把同宿舍的同学惊醒，还以为来了外国访客。

       刚开始学发音，他那口带着农场味儿的普通话总拖后腿，发“r”音时总拐到“l”上，把“革命”说成“革命”，引得全班哄笑。他也不脸红，每天清晨揣个馒头去操场，对着树干练发音，把“r”音拆成“日”和“俄”慢慢拼，练得腮帮子发酸，馒头都凉透了。有次系里组织外语朗诵比赛，他抱着稿子紧张得手心冒汗，一开口竟把“同志”的发音念得字正腔圆，结束时忘了鞠躬，还下意识敬了个军礼，台下掌声雷动，连系主任都笑着说：“这小伙子，把军人的精气神带到课堂上了！”

       因为他踏实肯干，又总爱帮同学补功课，期末时竟被推举成了东欧系学生会主席。有回组织联欢会，他怕外国留学生不适应，特意提前半个月跟食堂师傅请教，要做家乡的粘豆包。和面时水放多了，面团稀得沾手，他急得直跺脚，最后往面团里加了三把面粉，才算勉强成型。蒸出来的粘豆包歪歪扭扭，有的还露了馅，黏得能粘住筷子，外国留学生却吃得眉开眼笑，一个金发姑娘举着粘豆包冲他竖大拇指，用蹩脚的中文说：“赵，这个‘中国年糕’，好吃！就是……粘住我的牙了！”赵文山也跟着乐，露出两排整齐的牙，赶紧递过一杯温水：“慢点吃，这玩意儿得‘温柔对待’，跟学外语似的，急不得！”

       四年后毕业，赵文山被分到解放军第二军医大学，从翻译做起，一笔一划译文件，一字一句传话语，后来当秘书班主任、升副大队长，每一步都走得稳稳当当。他总说自己是“农场出来的兵，就得像种庄稼似的，种啥都得用心伺候”。1996年深秋，晋升大校军衔的命令下来，他穿上新军装，肩上的肩章沉甸甸的，可他依旧是那副模样，见了下属还会笑着问“最近工作顺不顺”，丝毫没有架子。那些年里，他拿过总后勤部精神文明建设先进个人，立过三等功，抽屉里的奖状堆了厚厚一摞，可他从不往外显摆，只说这都是该做的。

       2002年，赵文山转业到上海，在对外经济贸易委员会做起了工会工作。褪去军装，他依旧保持着部队的习惯，每天提前到单位，把办公室打扫得干干净净。同事们常说他“自带军人气场”，可他笑起来依旧带着农场人的憨厚，开会时会用幽默的话化解严肃的气氛，组织工会活动，总能想到大家伙的心坎里。2012年9月，到了退休的年纪，他收拾办公桌，看着桌上摆的老照片——有在农场时的黑白照，有穿军装的合影，还有和同事们的笑脸，眼眶微微发热，却又笑着摇摇头：这一辈子，从辽河畔的农场娃，到穿军装的大校，再到地方上的工作人员，每一步都踩在了实地上，值了。

       如今的赵文山，偶尔还会想起双辽农场的田埂，想起当年那个背着书包跑向学校的少年，想起军车里听着的号角，想起校园里的朗朗书声。那些岁月像一串珍珠，串起了他的一生，平凡却又闪亮，就像农场里的庄稼，春种秋收，每一季都有每一季的精彩，每一步都藏着不辜负时光的踏实与温暖。