随笔/他一直都没有变

——刘德山印象（一）

文/刘玉伟

        近日，我老伴病了，因脑梗住在离我们小区最近的西安市第三医院。我一直喜欢拍照，尤其是外出旅游，每天都会把很多照片发在群里，与亲朋好友们分享。这一次去内蒙的胡杨林，事先他们都知道，因在群里没有看到照片，他们就纷纷打电话询问。我不得不如实地告诉大家，因老伴突发疾病，八日游就玩了半天，在宁夏中卫逛了一个景区，就赶紧坐高铁回来了。

         亲朋好友们听到这个消息，一个个都很紧张，一个个也都很担心，脑梗和心梗，就像是谈虎色变一样，大家都知道这可是要命的病。刘德山是我的同事，也是我最好的朋友和兄弟。他和我老伴也很熟悉，因为我老伴以前是西安客运段的列车员，我在三原工务段上班时，从1989年到1990年，曾经在富平线路领工区当了快两年的计工员，她那时刚好走西安到铜川的列车，列车晚上八点多到富平车站后，还要给蒸汽机车上水，要在站上停留二十多分钟。我们领工区就在站台下面，每一次列车进站停下来后，我再出办公室，锁领工区的大门都来得及。

        在那两年里，只要是我老伴值班，她就会来领工区吃饭，和她关系好的同事也会在办公室里坐坐，喝我为他们准备好的茶水，聊聊家长里短的事。我们领工区管辖着八里店、富平、卜家沟和庄里四个工区，家在富平又在卜家沟和庄里上班的职工，也经常会坐车下来上去，时间长了，他们也都和我老伴熟悉了。刘德山的父亲也是富平工区的老职工，他从小生长在富平，也是接他父亲的班来到工区的。他儿子长大后在西安上班，他在西安给儿子买了婚房，他们两口在西安也有房子，离我们铁路小区就一站多路。但是，他们两口就是退休后，还是经常住在富平，那里是他们从小长到大的地方，亲朋好友也都在那里，他们平时有事才会来西安住几天。就是在西安买了房子后，也是大部分时间都住在富平。

         刘德山看到我发在群里的信息后，就赶紧给我打电话询问我老伴的病情。我把前后经过给他说了，还告诉他我老伴已经没事了，让他和老伴别来了。但是，他还是开车过来，两口子连西安的家都没有回去，就直接来医院了。他们在医院待了一会儿，我把他们送到楼下。当他坐在驾驶座位上，向我挥手告别时，望着他并没有多大变化的面容，我们从相识、相知，到成为好朋友的经历，就像是过电影一样，又一幕幕地出现在我的眼前。

       1981年5月24日到7月25日，西安铁路分局在孟塬铁中举办工务职工业务学习班，西安、三原和韩城三个工务段的一百五十多名职工，来到这里比较系统地学习工务系统的各种业务知识。我也是事后才知道，一个工区只能派一人来参加学习，我当时所在的阎良线路领工区，管辖内有6个工区，领工区的计工员和我们工区的小潘好，他想让小潘来学习。但领工区的党支部书记和我关系好，他想让我来参加学习。领工区有领工员、书记和计工员三个干部，计工员又受领工员和书记领导，最后还是书记说了算。别人开玩笑说，这就是胳膊拧不过大腿的道理。就因为这件事，我学习结束回到工区后，小潘好长时间都不太理我。

        我们三原工务段参加学习班的五十多人，是统一乘坐同一趟火车到西安，再从西安坐同一趟火车到孟塬。这一期学习班也是利用学生放暑假，借用孟塬铁中的教室来办这个学习班的。我们住的宿舍也在一个大教室里，用课桌摆成大通铺，我们自己带着被褥，就这样在一起过了两个月的集体生活。

         我早就知道刘德山，刘德山也早就知道我。因为我的双胞胎哥哥刘玉京1971年3月从农业招工出来后，也来到了三原工务段，他被分在富平工区，刘德山的父亲成了他的师傅。我那时还在铜川宜古村站的道岔工区，我们周末回西安要坐同一趟列车。我们兄弟俩长得很像，经常会闹出这样的事来，认识他的人会把我当成他，认识我的人又会把他当成我。我喜欢安静，我哥喜欢热闹，我有好几次正在车厢里走着，忽然有人从背后拍了我一下，我扭头看了看，那人我不认识，就笑着对他说:“你认错人了，我是刘玉伟，刘玉京是我哥。”

刘玉伟，2025年11月2日于西安市大明宫铁路小区。