精华热点 
田埂上的丰碑
作者：肖特飞
“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低。”晨雾如一匹刚浣洗过的素纱，轻覆在村头老樟树的枝桠上。枝影被揉碎成云絮，悠悠落在湿润的田埂上。泥土裹着夜露，散发出清甜的气息，似大地在黎明时分温柔的低语。我静静地站在田垄边，目光落在正在弓背拔草的李老汉身上。
李老汉的蓝布衫洗得发白，浸了露水后泛着淡淡的青色。他变形的手指抠进泥里，指节鼓成老树根，专注地挑着缠在稻根的杂草，连稻须上半片细小的草叶都轻轻拈掉。泥土的清香与稻秧的清露氤氲在空气中，沾在他银白的发梢。露珠颤巍巍地挂着，仿佛是土地在悄声诉说岁月的故事。
我在城里住了四十年，退休后居于广州军休所，每月领着退休金，日子过得像一杯温茶，温暖却少了些热烈。每次回湖南老家，心就像被一根无形的线牵着，扯得生疼。此刻看着李老汉拔草时微微喘气的模样，他脊背弯成一张弓，喉结在松弛的皮肉下滚动，像老钟摆锤有节奏地晃动，我的眼眶不禁有些酸涩。清风掠过低垂的稻梢，撩起他不均匀的白发，东一块西一块似薄雪覆盖，露出泛红的头皮，那是岁月摩挲的痕迹。我递过一张带着晨温的小板凳，他笑着摆摆手，声音裹着晨露的清新：“使不得，稻根嫩，站着踩下去，苗就蔫成猫耳朵啦。”说完又埋下头，后颈的皱纹挤成一团，像老槐树的年轮，藏着无数关于稻子的故事。
记得村支书曾拍着我的肩膀说：“老哥，城里高楼再高、马路再宽，可别忘了根扎在这泥巴里。”那时我只当是客套话，此刻看着李老汉裤脚上的泥点子，胶鞋开裂处露出的发黄棉絮，才真正懂了那“根”的含义。是他衣角掀开时，“农业学大寨”秋衣上淡青色的字迹，虽已褪色，却像戳在时光里的印章；是他指甲缝里永远洗不净的泥色，是他踩在田埂上踏实有力的脚步，是他念叨“土地不欺人”时，眼里跳动的炽热火苗。
堂屋掉漆的方桌上，压着一张泛黄的黑白照片。照片里的青年二十来岁，扛着鼓囊囊的麻袋站在田埂上，衣袖挽到肘弯，古铜色的胳膊上汗珠砸进泥里。身后稻浪金黄无垠，风拂过便如海浪翻涌。如今照片边角已卷了毛，却被他摩挲得发亮，指腹的温度焐出了柔光。照片里的青年已成眼前这位白发苍苍的老人，唯有田埂上的风，依旧吹得稻子沙沙作响，吹得他额前碎发乱蓬蓬的。
“六零年闹饥荒，我和二叔在坡上挖过观音土。”拔草的间隙，李老汉直起腰，指尖捻着泥粒簌簌落下，指甲缝里的泥色几十年未曾褪去。“那土咽下去烧嗓子，像吞碎玻璃渣，可嚼碎了能顶半天饿。后来分了田，我爹把最后半块皱巴巴的馒头塞给我，自己啃树皮。他说‘晚牙仔，地是咱的命，你呷饱了才能把地种好’。”阵风再起，稻苗轻轻摇曳，穗尖的露珠落进水里，溅起一圈圈水花，像是在应和他的话语。他下意识摸了摸肩膀，仿佛那疼痛还在骨缝里隐隐作祟。墙角的枣木扁担磨得发红，两头亮得能照见人影，中间凹着一道深沟，正是当年挑公粮时压出来的印记——那会儿走十里山路送粮，肩膀磨破皮、结了茧又磨破，血渗到扁担上，干了就成了洗不掉的暗印。
前年夏天大旱肆虐，邻村水田裂开指头宽的缝，土块硬得能硌碎锄头。李老汉天天蹲在地头，抓起泥土在指尖捻开，眯着眼瞧着土粒落下，笃定地说：“这土还润着呢，等场雨就好了。”他的话像一颗定心丸。没过几天夜里下了透雨，雨点砸在稻叶上沙沙作响。他的稻苗最先返青，绿油油的比别家高出半截。清晨我见他蹲在田埂上，指尖轻触稻叶上的露珠，笑着说：“你对土地上心，它就给你掏心窝子。”村里人问他种稻的秘诀，他总答：“多来田埂上蹲蹲，听听稻子拔节的声音——它们会告诉你，啥时候该喝水，啥时候该吃饭。”
“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”乡土是农人永远的牵挂。哪怕腰弯成虾米，腿脚不再利索，心里装着的还是田埂和家人。去年秋日，李老汉腰痛得直不起身，儿子要送他去县城检查，他却蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子在暮色里明灭：“花那冤枉钱干啥？我种了一辈子地，啥苦没吃过？这点疼咬咬牙就过去了。”夜里儿子起夜，看见他打着手电筒凑在老照片前发呆，光圈里的稻田金灿灿的，他站在稻垛旁笑得露出了牙。
第二天儿子返城，天还没亮李老汉就爬起来，摸黑去仓房扛出半袋新碾的米往车后备箱塞：“这是今年新米，刚碾的，熬粥比城里超市买的香。”米粒饱满如珍珠，带着阳光和泥土的暖意。装米的旧化肥袋上，还留着“尿素”两个褪色的字。车子发动时，他站在村口老槐树下，手搭额头望着，直到车尾灯变成小红点融进天边淡青色，才慢慢转身，一步一步往回走，背影在田埂上拉得很长很长。前几天刚下过透雨，空气中弥漫着泥土的芬芳。我路过田埂，又见他赤着脚站在田里，裤腿卷到膝盖，泥水没过脚踝，脚趾缝里嵌满泥，仿佛和土地长在了一起。他捏着一根带新芽的树枝，在泥地上画着线：“这儿留两垄种玉米，那儿种点黄豆，秋收了给城里孙子寄去，他爱吃煮黄豆。”风掀起他的衣角，那件褪色的秋衣轻轻晃着，像是在和这片守了一辈子的土地打招呼。
晨雾渐渐散尽，阳光如金粉般洒在稻田里，给稻叶镀上金边。李老汉直起腰捶了捶后背，眯着眼望着稻苗，目光柔软得像晒过太阳的棉花。风拂过绿浪翻滚，稻叶摩擦的沙沙声，像无数双小手在轻轻拍他的背。他嘴角上扬，像个得到糖果的孩子，声音带着笑意：“今年这茬稻子，准能打个满仓。”田埂上的野花开得热闹，紫云英紫莹莹如撒了把紫星星，蒲公英顶着白绒球随风飘远，狗尾草毛茸茸挨挤在一起，给田埂织了圈绿色的边。他忽然哼起《在希望的田野上》，调子虽有点跑，却透着一股子劲儿。歌声混着稻浪声，绕着老樟树转了一圈，飘向远处的村庄，落在袅袅炊烟里。
我忽然明白，这一代农人，就像田埂上的野草，根须深深扎进泥土，迎风冒日从不抱怨。他们用一生守护土地，承受苦难却带来粮食与希望。挖观音土时咬碎的牙关，父亲塞来的半块馒头，挑公粮时扁担压出的深沟，大旱时对土地的信任，给儿孙寄米送豆时的牵挂……都化作田埂上无字的丰碑。它没有华丽铭文，却刻着最动人的故事；没有耀眼光芒，却闪着最质朴的光——如田里的阳光，如稻叶的露珠，如他们眼里的光。这是大地的勋章，是岁月的念想，更是我们永远不该忘却的感恩。
在军休所，我常和老战友聊起过去，聊站岗、练兵、远航、守海疆。我们守着家国安宁，李老汉们守着家国粮袋子，皆是把根扎在该守的地方，用一辈子将“责任”刻进骨血。田埂与哨所，锄头与钢枪，本就是家国根基上同源的坚守。凝望湘中这片土地，我看见的不只是稻浪与水田，更是农人用生命种出的希望；捧起一碗白米饭，尝到的不只是米香与烟火，更是岁月深处泥土里的温暖坚守。这田埂上的丰碑，是写给大地的情书，是留给未来的遗嘱，是我们永远的根。
作者简介
肖特飞：湖南邵东人，中共党员，现居广州某军休所。中国人民解放军南京政治学院新闻系研究生毕业。原为海军广州某部队领导，大校军衔，现已退休。创作的报告文学、散文、杂文和新闻作品及摄影作品散见于《人民日报》《解放军报》《人民海军报》《羊城晚报》《广州日报》等。素以语言朴实、文字优美、感情细腻而受到军内外读者的欢迎。《世界文学》签约作家。
“盛世阅兵•礼赞强国”（2025）文学作品大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
