（作者：杨好意）

窗外的银杏才开始镶上金边，我却已经在襟袖间感受到清冽的秋意了。这秋来得总是这样不急不缓，像一位故人，年年如期叩门，带着熟悉又陌生的气息。

近来翻检旧物，在书页间寻到一枚压得平整的枫叶。叶脉清晰如地图，记录着某年秋日的一次驻足。那时站在枫树下，看阳光透过红叶，整个世界都是透明的暖色。而今叶还在，当时的心境却已渺远难寻了。这才惊觉，自己竟也到了爱在纸页间收藏时光的年纪。

他们说记忆会褪色，可我分明觉得，有些往事在时光的窖藏中愈发醇厚。童年外婆在桂花树下缝补衣裳的身影，少年时与友人在月光下读诗的夜晚，那些当时只道是寻常的瞬间，如今都在记忆深处发出温润的光。它们不是刺目的强光，而是像旧绢包裹的夜明珠，在人生的长夜里静静发亮。

“真正的人生从四十岁才开始。”荣格这话，年轻时读来无感，如今却有了不同的体认。那些莽撞的青春、炽热的情愫、辗转的夜晚，原来都是必要的预习。就像书法中的永字八法，必须经过千万遍的练习，才能在下笔时有了筋骨。

秋风渐紧时，总让人想起生命中的来来往往。有些人像夏日浓荫，曾给予最慷慨的庇护，却在秋来时悄然退场；有些人如冬日炉火，在你最需要温暖时不期而至。开始学着不再追问为什么，只是感恩所有的相遇，也释怀所有的别离。就像树不挽留每一片叶子，只默默积蓄力量，等待来年的新生。

这个季节最适合读信。那些泛黄的信笺上，字迹或许已经模糊，但彼时的情意依然清晰可辨。偶尔也写长长的信给远方的朋友，不为别的，只是分享此刻的心情——告诉她窗外的桂花开了，香气能飘进二楼的书房；告诉他最近在读什么书，书里哪句话让人心头一颤。

深秋的夜晚，适合煮一壶老白茶。看茶叶在沸水中舒展，像往事在记忆中苏醒。茶烟袅袅，给玻璃窗蒙上一层薄雾，透过它看外面的灯火，都化作了团团暖光。这时最适合放一张旧唱片，让乐声如水般流淌，不必刻意聆听，只让它成为这个秋夜的背景。

天确是凉了。取出收整了一年的薄毛衣，上面还留着樟木的香气。穿衣时想起母亲的叮咛：“春捂秋冻”，可还是忍不住早早添了衣裳。人到中年，终于懂得疼惜自己，知道身体的冷暖连着心的温度。

推开窗，让清冷的空气涌进来。远处有晚归的鸟鸣，近处是落叶的私语。这个秋天，我不再感伤时光的流逝，反而在凋零中看见了另一种丰盈——就像枝头累累的果实，就像土地里沉睡的种子。

越过山丘，前方或许还有山丘。但这一路的风景，这一身的秋意，还有怀中揣着的这点暖，已足够让我继续向前走去。秋深了，而我的心里，正生长着一场温柔的眷恋——对生活，对时光，对这个终于学会与自己和解的，中年的我。

图片：李东辉