人都说青海湖是“大地的眼睛”，此刻见了，才觉得这比喻是何等的贫乏。这哪里是眼睛，这分明是洪荒时代，天神遗落在此间的一整块蓝宝石，带着未经雕琢的、原始的静默。它不言语，只是亘古地卧在群山的褶皱里，那苍茫的、带着雪线的山峦，便成了它最沉静的画框。这蓝，是活的。

       我们停了车，走到湖边去。天光正被流云揉弄着，忽明忽暗。那湖水便也跟着变幻起来，方才还是沉郁的靛青，一忽儿，风来了，云走了，整个湖面便碎成了亿万个晃动的银箔，亮晶晶的，直晃人的眼。那一刻，你真要疑心，究竟是整片天空都融化在了这湖里，还是这湖水本已飞升，化作了我们头顶的云霭？那些云，也是奇妙的，有的缠绕在半山，像仙人遗落的白玉腰带；有的低低地悬在湖心，投下大块大块沉静的影子，仿佛是从另一个世界漂流而来的孤岛。环抱着湖岸的，是枯黄的草场，秋意已深，那黄色里便透出一种温暖的、属于大地的诚恳。黑白两色的牛羊，星罗棋布，像谁不经意间洒下的珍珠，在土地彻底封冻之前，慢吞吞地，写着最后一首田园的牧歌。

        在二郎剑的月牙湾，我终于懂得了什么叫“大湖无声”。那是一种摒弃了一切琐碎喧嚣的、雄浑的静默。四千多平方公里的水域，不以波涛示人，只安然地、完整地，将整片天空纳入怀中，作为一面映照宇宙的镜子。湖岸线曲曲折折，百转千回，像大地用最矜持而又最深情的笔触，写给苍穹的一封长信。每一个岬角，每一处水湾，都仿佛藏着一个来自冰川纪年的、古老的秘密。极目远眺，那层层叠叠的雪山，在日光下泛着清冷的光，像是天地间凝固了的、滔天的巨浪。看着它们，耳边竟恍惚起来，仿佛能听见冬天正策着风的马，踏着严霜的蹄声，从远方向我们奔来。

       继续东行，往宗喀拉则去的盘山公路，又将我们引向了另一重境界。山路如一条纤巧的哈达，飘飘荡荡地悬挂在山脊上。海拔计的指针，一格一格地艰难爬升，我们的呼吸也随之变得轻浅，仿佛稍一用力，就要惊扰了这山间的神明。及至四千一百八十八米的山巅，人已如在云端。经幡在烈风中猎猎作响，那五彩的布条每一次翻卷，都像是一次无声的诵念。那佛塔的尖顶，孤峭地、决绝地刺破沉沉的云层，有一种与凡尘划清界限的凛然。下山的路，又是另一番奇幻的跌宕。二十公里的路程，骤降千米，车行其间，如御风而下，方才那触手可及的天界气息，转瞬间便被抛在身后。我们是从一个静穆的仙境，重新坠回了喧腾的人间。回头望去，那座巍峨的山脉，在暮色中只留下一道沉默的剪影，忽然间，心里生出一种明悟：它那宽厚的脊背，千百年来，原来一直是为身后的西宁城，阻挡着来自远方的凛冽朔风。

       当青海湖最终在连绵的群山背后彻底隐去形迹时，我知道，那抹蓝却已在我心间生了根。它不是江南烟雨里那种湿润的、朦胧的青，那青是文人画里的写意；青海湖的蓝，是开天辟地时，从太初的烈火中淬炼出的、最本真的颜色。它不单单是一种色彩，它更像是一种沉甸甸的、具有质感的存在，是洪荒之力在这高原之上，凝结成的一块巨大的、蓝色的琥珀，将时间与光，都封存在了里面。

       在这离天最近的地方，这片浩渺的湖水什么也没有说，却又仿佛说尽了一切。它只是静默地，将自己铺展在天地之间。而我终于明白，那至美的存在，从来如此，无需言语，只需存在本身，便是一种永恒的、足以让人泫然欲泣的言说。