永别的清晨永远的大姐

       大姐， 我们相差十二岁，却是同窗求学时的知己，你总笑说我是你的“小朋友”，这份年龄的差距，反而让你在校园生活中，不知不觉为我们扮演了母亲般的角色，我们享受着母亲般的呵护。

       亲爱大姐你还记得吗？每当同学们的衣服破了、扣子掉了，你总是第一个从包里拿出针线盒，那双布满细纹的手灵巧地穿针引线，那专注的神情，就像母亲在为远行的孩子缝补行装。在那些想家的星期天，你总会变戏法似的从包里掏出在家做好的美食——有时是一罐香喷喷的肉末咸菜，有时是卷好的莒南煎饼，亦或是有趣的小饼饼。你笑着说：“看我多做了些，大家一起尝尝”。可我们都知道，那是你特意为我们准备的惊喜。

      我最难忘的是去你家做客的日子，你忙前忙后地张罗饭菜，往我们碗里夹菜的样子，好像担心孩子吃不饱的母亲。当我们被心事困扰，你也总是最好的倾听者，你用十二年的人生阅历，温柔地化解我们年轻的心结，你说：“人生没有过不去的坎，就像针线活，再乱的线头，慢慢理总能理顺”。毕业后，我们始终保持着联系，特别是加了微信后，每个醒来的清晨，第一缕阳光总是伴随着手机屏幕上你发来的问候，有时是简单的“早上好”，有时是一朵绽放的鲜花，有时是提醒我添衣带伞，这已成了一种仪式，一种融进生活的温暖约定——就像当年在校园里，你给予我们的那些无微不至的关怀。

       当你的消息突然中断时，我像往常一样为你找了许多理由，也许是网络不好，就像上次你说的那样，在某个信号微弱的地方；也许是身体不适，需要静养几日，我心里想着，等你回来了，我要“责怪”你让我担心，我习惯了在八九点才慢慢回复你，总觉得来日方长，总以为明天的清晨，我们还会继续这样的对话，就像曾经在校园里，总觉得你的关爱会永远陪伴左右。

       可我万万没有想到，今天等来的，竟是与你永别的消息，原来，那些看似平常的每一天，都是命运慷慨的馈赠，我多希望时光能倒流，回到那些你发来问候的清晨，回到那个有你呵护的校园，我一定第一时间回复你，多和你说说话，多听听你的声音。现在想来，每一个平淡无奇的日子，都因你的存在而弥足珍贵。

        大姐呀，你走得这样突然，让我如何接受？那次通话，你跟我说你正在忙乎院子里的小菜园，那次视频，你的笑容还是那么灿烂，我们已经好久没有见面了，我说等我忙完这阵子，就约着同学去看你……我们约好的那些明天，还未来得及实现，你怎么就失约了呢？但我知道，你定是去了一个没有病痛，没有烦恼的世界，那里一定有温暖的阳光，有我们问候般美好的清晨。在那里，你一定会继续用你特有的温柔，温暖另一个世界的人们。

       往后的清晨，我依然会想起你，风会带来你的消息，云会描摹你的笑容，阳光会传递你的温暖。我会记得你穿针引线时的专注，记得你分享美食时的笑容，记得你开导我们时的智慧，这些记忆，就像你当年缝在我们衣角的针脚，细密而牢固，永远烙印在我的心上。

       在另一个世界里，你一定是平安喜乐的，你留给我们的温暖，如同清晨的阳光，永远照耀着我们。

       永别了，我亲爱的大姐，你的“小朋友”会永远记得，生命中有一位温暖、善良的姐姐——既是同窗，也像母亲。

                2025年10月24日

                     作者/详云

                     编辑/竹林

                     审稿/金华