黄土坡上的童年趣事

赵志超

童年是藏在时光褶皱里的一颗糖，即使隔着半个多世纪的风尘，剥开时依旧甜得透心。在农村“放养式”的童年里，时间像撒在田埂上的阳光，充裕而温暖；游戏则像一堆彩色的积木，给了我们自由成长的底色。没有繁重的作业，没有精致的玩具，却有整片田野、整座山坡，充当游乐场。

童年游戏方式多多。室内脑力较量，常见的有：趴在木桌上用军棋推演“战场”，在楚河汉界间下象棋比谁的“将军”更稳，在棋盘上用跳子棋走出彩色弧线，或是凑三四人打扑克，输了的人在脸上贴纸条。户外活动则是撒欢的最佳时光：捉迷藏时，躲进秸杆垛或柴房，屏住呼吸听脚步声渐渐远去；跳绳分单人“单摇”、双人“对摇”；滚铁环，一根铁丝折个弯钩，即可把把铁环玩得溜溜转。另外，还能玩“挤油渣”“天跳绳，地跳绳”“牵羊卖羊”“抛石头”“打油饼”“坐溜溜”等，每一样都不用花钱，却让笑声溢满整个村子——这些游戏是刻在骨子里的童年印记，藏着最本真的快乐，也藏着关于成长的朴素道理。

挤油渣——冬天里的暖意

20世纪70年代初的冬天，呼啸的北风刮过村头的苦楝树，石牛小学教室的三砂土墙再厚实，也挡不住寒风从窗缝里钻进来。我们读的是复式班，二到三年级学生三四十人，挤在一间教室里，上课时往往冻得鼻尖通红，手脚冰凉，口里呵着热气，手不停地搓着，以防写字的手被冻僵。

“挤油渣”的游戏实在简单，挨着墙壁便可玩。

那时，学校条件简陋，没有火炉，更没有暖气，唯一的取暖方式，便是下课铃响后那场热闹非凡的“挤油渣”。

起初只是三五个冻得受不了的男生凑在墙角，你往我这边挤，我往你那边顶，嘴里喊着“挤啊挤”。渐渐地人越聚越多，孩子们朝着人群中使劲挤，伴着“哎哟”的声音和嬉笑声，在教室里撞来撞去。阳光透过屋顶的明瓦，在地上洒下细碎的光斑，我们的影子在光斑里叠成一团，帽子挤掉了没人捡，衣扣崩开了顾不上，只想着往中间挤，让冻得发僵的手脚多些暖意。

同学们相互借力，把旁边的同学往墙上推。挤到高潮时，整个人像被揉进了温热的棉花，原本冰凉的手脚、脸、耳朵开始发烫，后背也渐渐冒出汗来，连呼出的热气都热乎乎的。直到上课铃响了，大家才恋恋不舍地散开，纷纷回到座位，有的棉袄沾着墙灰，有的头发乱得像鸡窝，但握着铅笔的手也变得灵活起来。

如今想来，“挤油渣”哪里是简单的游戏。在物质匮乏的年代，我们用最原始的方式——以身体触碰对抗寒冷，没有谁吝惜力气，只想着“抱团取暖”。原来快乐可以如此简单，不需要任何道具，只需要一群人朝着同一个方向使劲，就能把寒冷变成暖到心底的温情。这份在寒冬里结下的情谊，比任何御寒的衣物都珍贵，让我后来明白，人与人之间的守望相助，本就是抵御生活严寒的“火种”。

天跳绳，地跳绳——向前奔跑的勇气

“天跳绳，地跳绳，跳起某某伢子打转身！”这句响亮的顺口溜，是我们课间休息时最热闹的背景音。

“天跳绳，地跳绳”这个游戏，得十几个人才能玩，课间休息一刻钟太短，我们总盼着午间休息或放学以后，在学校的空地上分两队“开战”。

甲队和乙队的人分别手拉手站成两排，相距几十米，像两堵“人墙”。甲队里的大飞是个“大力士”，总是第一个冲锋，他扎着马步，活动活动手腕，眼睛盯着乙队的缝隙，突然像离弦的利箭一样冲过去。后面的“啦啦队”扯着嗓子喊口号，给大飞鼓劲。大飞要是冲开了乙队的手，就能拉回一个“俘虏”；要是冲不开，就得留在乙队，下次冲击时，则换他防守。但大飞几乎每次都能从乙队带回一个“俘虏”。

我第一次冲锋时，心怦怦直跳，盯着对方身子瘦小的两位同学拉着的手，深吸一口气就往前冲。可跑到跟前，却被两人死死拽住，任凭我怎么使劲，都没能把他们的手冲开，只好红着脸留下来。后来，我渐渐摸清了技巧，冲锋时要找准时机，借跑起来的惯性发力；防守时，队友之间要牢牢扣住手腕，彼此借力。

游戏总有意外。有一次，我在冲锋时没注意脚下的石头，摔了个嘴啃泥，膝盖磕出了血，爬起来后，拍了拍身上的土，又接着玩。又有一天，大飞冲锋时，不小心与对方一个同学撞了个满怀，将对方的额头碰破了皮，流了血。老师见状，皱着眉批评了大飞，宣布以后禁止玩这个游戏。当时，我们还私下抱怨老师呢。

如今回想起来，那些奔跑、冲撞、防守的日子，藏着最鲜活的成长。我们在一次次冲锋中学会了勇敢，在一次次协作中懂得了团结，即使摔倒受伤，也从不缺爬起来继续的勇气。原来成长本就像这场游戏，既要敢闯敢冲，也要懂得和同伴并肩作战。

牵羊卖羊——队伍里的通力协作

下了课或放了学，学校的操场、生产队里的晒谷场，是孩子们玩“牵羊卖羊”的最佳场地。这个游戏里，得有“牧羊人”“狼”和一群“羊”，我个子长得高，常常挡在前面当“牧羊人”，身后跟着一群“羊”，七八只“羊”挨个拽着前面同学身后的衣角，排成一列纵队。

如今的“牵羊卖羊”，口号和玩法都有所改善，室内也可以玩了。

我当“牧羊人”时，常常叉着腰，站在队伍最前面，对着前面扮“狼”的虎子，喊出那句众人熟悉的顺口溜：“牵羊卖羊，买了二十只花羊。老板买羊吗？”“买！”虎子故意压低声音，像真的狼一样龇着牙，朝着我身后的“羊”扑过来。

我立刻张开双臂，护住身后的“羊”，“羊们”赶紧往我身后躲，队伍左摇右摆，像一条长蛇。“羊们”拼命躲闪，生怕被“狼”抓住。“狼”跑得飞快，总想着绕到队伍后面抓“尾羊”，我就灵活地转身阻拦，身后的“羊”也跟着队伍左右挪动，嘴里还喊着“别让狼抓到”。

有次，一只“小羊”排在最后，没站稳摔了一跤，“狼”趁机抓住了他。“小羊”急得快哭了，其他的“羊”也慌了神。我安慰大家：“别慌，下次我们把队伍排紧点，互相看着点。”

到了下一轮，大家紧紧挨着，我留意着“狼”的动向，后面同学手拽得紧紧的，相互提醒别掉队，生怕再有人被抓。那天，我们靠着彼此的提醒和配合，硬是没让“狼”抓到一只“羊”，最后“狼”只好气喘吁吁地认输，伙伴们一阵欢呼雀跃。

那时，只觉得这个游戏热闹又有趣。如今忆及此事，却品出了不一样的味道。“牧羊人”的守护，“羊”群的互助，其实是最朴素的协作。没有谁是单打独斗的英雄，只有大家心往一处想，劲往一处使，才能守住彼此。就像后来的日子，无论学习还是工作，都离不开身边人的扶持，那些一起“躲狼”的日子，早已把“团结”二字悄悄刻进骨子里。

抛石子——掌心间的韧劲

老家后山的荒坡上，散落着一些圆滚滚的鹅卵石，是我和伙伴们的最佳“玩具”。那时没有游戏机，几块从坡上捡来的石头，就能撑起整个夏日午后的快乐。我们玩的抛石子，也叫“吃子”，规矩是伙伴们口口相传的，要诀在于“稳、准、快”。

游戏前，伙伴们蹲在山坡上捡石子，选五颗大小均匀、边缘光滑的，太大了抛起来费劲还容易砸手，太小了又难掌控。浅灰色带白斑纹的石头最受欢迎。抛石子一般是两人玩，比输赢。一般用五颗石子作玩具，用右手进行操作，将五颗石子撒在地上，捡起一颗当作“母石”，再一颗一颗地把其他四颗石子“吃”掉。游戏时，伙伴们围坐家中地坪或生产队晒谷场，把五块石子随意撒在地上，便玩开了。

“抛石子”

“抛石子”的玩法有两种。一种是简单玩法，分四关，循序渐进。第一关“抓一”，抛起“母石”的瞬间，要迅速捡起地上一块石子，再稳稳接住落下当“母石”；第二关“抓二”，抛起“母石”时得同时抓起两块石子；第三关“抓三”难度升级，不仅要抓得快，还得确保手不碰动其他石子；到了第四关“抓四”，要在“母石”腾空的短短几秒内，一把拢起地上剩下的四块石子，同时精准接住落下来的“母石”，中途只要“母石”落地、抓错数量，都得从头再来。我们约定，谁能连过三回四关，就算赢家，能把大家手里最好看的石头都赢走。

另一种玩法，相对复杂一点——在“通四关”的基础上，再加上“五入中”、点石、穿针引线、下蛋、上楼、跳桥、吞接等动作。所谓“穿针引线”，即将五颗石子从地上抓于掌心，就用手指“吃”一颗地上的石子，绕一下放在地上，就像穿针线一样。“下蛋”，即用手指“吃”一颗石子，使其快速从手掌边落下，就像母鸡下蛋一样。最后一个动作是“吞接”，较难，需将地上的五颗石子抓于掌心，再翻转到手背上，往空中一抛，然后全抓到掌心。如无失误，即打了通关，便算赢了。

这个游戏特别有趣，也吸引了不少小朋友，为童年生活增添了不少乐趣。那时候，很多小孩子都会玩，口袋里、书包里常常放着五颗石子，沉甸甸的，叮当作响，课间休息、放学路上，同学们三五成群，都会玩这个游戏。

我初学那阵，掌心攥着石子，“母石”刚抛起，眼睛就直勾勾盯着天上，手忙脚乱去抓地上的石子，结果“母石”“啪”地砸在手腕上，引得伙伴们笑作一团。不服输的劲儿上来了，我每天放学后都蹲在地坪里练，很快找到了窍门：抛“母石”时，眼睛要盯着天上的“母石”和地上的石子，手脑配合要快。

最难忘的是雨后的傍晚，雨水把后山的石子冲刷得发亮，我们踩着湿漉漉的草坡找石子、抛石子。有时玩到暮色漫上山坡，远处传来妈妈们“回家吃饭”的呼唤，才恋恋不舍地把石子装进衣兜，约定好明天再“一决高下”。

如今，我在城市的玩具店，看着玻璃柜里精致的电动玩具，却总想起后山那些带着湿气的鹅卵石。那时的我们，虽没有富足的物质，一块石头就能玩出万千花样；手掌被磨得发红，却因一句“你真厉害”笑得灿烂。原来童年的快乐，从不是由物质堆砌，而是源于对简单事物的热忱和韧劲。那些蹲在地坪上的身影，映着抛起又落下的弧线，藏着最质朴的哲理：生活或许有清贫的底色，可只要保持一颗爱玩的童心，保持对小事的热忱，日子就会在苦涩的磨砺里酿出清甜的滋味。

踢房子——方寸间的竞技

在没有手机、电脑的童年，“踢房子”是伙伴们课间休息和放学之后最爱玩的游戏之一。这个游戏不用复杂的道具，捡几颗山枣核或苦楝籽核串起来，找一块地坪，就能让一群孩子玩得热火朝天，既能锻炼脚劲，又充满竞技性，让人乐此不疲。

游戏前的准备工作，伙伴们分工明确。女生们负责做“踢子”，从山里塘边捡来几棵苦谏籽核，钻上小孔，穿上铜丝或麻线，将其串起来，串成拳头大的“核串”；男生们则拿着铁钉或粉笔蒂，在学校操场的空地上或村口的泥地上，划出两竖排各四间“房子”。每间“房子”都是边长约30厘米的正方形，大小刚好能容纳一只脚，“房子”之间划着明显的线条，免得踢的时候看不清边界。这方方正正的“房子”，就是我们的“竞技场”。

“踢房子”

“踢房子”的规则清晰又严格。游戏时，玩家要单脚站立，另一只脚屈膝抬起，用右脚脚尖轻轻勾住“核串”，依次从第一间“房子”踢到第四间，再从第五间踢到第八间。踢的时候有三个“禁区”：“核串”不能压线，不能踢到“房子”外，抬起的左脚不能落地，只要违反一条，就算“出局”，得乖乖退到旁边，换下一个人上场；只有稳稳地把“核串”踢过八间“房子”，才算完成一轮，能获得“复活”机会——就算下一轮失误，也能多踢一次。伙伴们还会玩进阶的“淘汰制”，几个人轮流踢，谁连续三次失误，就彻底退出，最后留在场上的人便是“冠军”。

刚开始踢的时候，我总是掌握不好力道和角度。要么脚尖发力太轻，“核串”在“房子”里纹丝不动，引得围观的伙伴们哈哈大笑；要么用力过猛，“核串”像脱缰的小马，直接飞出“房子”外，只能懊恼地退到一旁。看着伙伴们踢得游刃有余，脚尖一勾、一送、一挑，“核串”就顺着线条，稳稳地从第一间“房子”滑到第四间再到第八间，我心里很是羡慕。后来，我蹲在旁边仔细观察，发现踢的时候脚尖发力要“巧”，不能用蛮力，身体还要微微前倾保持平衡。从那以后，课间操的空地、放学回家的田埂边、院子里的晒谷场，都成了我的“练习场”。慢慢地，我能熟练地踢完八间“房子”了。

记得小学三年级时的一个午休，我和妹妹、虎子、莲子等比赛踢房子。轮到我时，周围围了一圈同学。我深吸一口气，抬起左脚，右脚脚尖轻轻勾住阿妹串的“核串”，稳稳地把它踢进第一间“房子”。接着，脚尖微微用力一送，“核串”听话地滑进第二间，围观的伙伴们都屏住了呼吸。踢第五间时，“核串”往边线偏了一点，我赶紧调整姿势，脚尖轻轻一挑，把它拉回了“房子”中央。踢第八间时，我盯着“房子”的对角线，脚尖匀速发力，“核串”沿着线滑了过去，稳稳落在“房子”里。“赢了！赢了！”周围立刻响起欢呼声。

如今回想起来，那方方正正的四间“房子”，藏着最纯粹的专注与坚持。那时的我们不懂“专注”“坚持”的大道理，却在一次次踢“核串”的过程中，自然而然地学会了这些品质。就像后来的人生，没有一蹴而就的成功，每一步都要像踢房子那样，紧盯目标、稳住心神、稳扎稳打，才能越过一个又一个关卡，把生活的“房子”踢得稳稳当当。

打油饼：藏在纸间的童真

童年的游戏里，“打油饼”是最接地气的快乐，不用复杂道具，一张废纸就能玩出热闹与乐趣。那时，书包里总揣着鼓鼓囊囊的“油饼”，都是用作废的课本纸、练习本纸或废纸壳折叠而成：先把纸裁成长条，顺着边角折出层层纹路，横折、竖折反复几次，最后压出四四方方的块儿，边缘捏得紧紧的，就成了“经得住扇”的油饼。小的油饼只有硬币大，揣在兜里不占地方；大的油饼比手掌还宽，我们总把最厚实、折得最工整的那几个当作“宝贝”。

玩“打油饼”多是两人对赛，找块平整的泥地或水泥地就能开玩。每人左手紧紧攥着一叠油饼，右手捏一个最顺手的当“工具”。先由一方把油饼轻轻放在地上，另一个人得弯下腰，眯着眼睛仔细瞧——不是看油饼好不好看，而是找它贴在地面的缝隙：纸饼折角处若没压紧，或是地面有点小坑洼，风就能从缝里钻进去，这就是“突破口”。找准位置后，手腕得用巧劲，不能光靠蛮力，手臂一扬，手里的油饼“啪”地扇向地面，气流裹着风往缝隙里钻，要是能把对方的油饼掀翻，露出另一面，就算赢了，赶紧把那油饼捡起来塞进自己兜里；要是没扇翻，就得乖乖把自己的油饼放在地上，等着对方“反击”。 

我喜爱和对门邻居虎子玩。我力气比他大些，手腕也更会发力，往往三五个回合下来，就能把他兜里的油饼赢个精光。他攥着空落落的裤兜，眼圈红了，嘴里小声嘟囔着“欺负人，不跟你玩了”。我看他耷拉着脑袋，赶紧掏出兜里的油饼，一个一个塞回他手中，不想让他难过。他捏着失而复得的油饼，嘴角就翘了起来，拉着我的衣角，说再玩一局。我笑着点头，故意放慢了扇饼的速度，听着“啪、啪”的声响，比赢了游戏还开心。 

如今，想起“打油饼”的情景，才发现那四方纸块里藏着最纯粹的童年：我们在意的从不是赢了多少油饼，而是蹲在地上认真找缝隙的专注，是扇翻油饼时的兴奋，是见伙伴难过时的主动让步。它像一颗小小的种子，悄悄告诉年少的我：快乐从来不是“独占”，而是你输我赢间的尽兴，是一份陪伴与温暖。那些被童年攥得发皱的油饼，早已在时光里泛黄、消失，可藏在纸间的童真与善意，却一直留在心里，成了长大后想起就会笑的回忆。

坐溜溜板：泥土中的创造

屋后的黄土坡，是我们这群山村孩子专属的“游乐场”。每天放学铃声一响，我和伙伴们把书包往家里一扔，便抄起锄头、箢箕往山坡上跑，嘴里喊着“上山砍柴去”，脚步却径直奔向那片被我们溜得光滑的黄土坡——要论童年最上瘾的游戏，“坐溜溜板”绝对能排第一。如今的孩子，玩的是公园或商场里光滑的水泥滑板，而我们那时，只有用锄头开垦、用双脚踩实的黄土溜坡；可那份快乐，却比任何精致的玩具都要鲜活。

到了山坡上，伙伴们先是分工明确地忙于“基建”。我和力气大的伙伴抡着锄头，把坡上的茅草、荆棘连根铲掉；其余伙伴则拿起柴刀，蹲在坡道两侧，把灌木丛、丝茅草砍掉，免得滑的时候被枝丫勾住衣服、划破袖口。忙活了一会，一条宽一米、长八九米的黄土坡道成型了，大伙又光着脚来回踩几遍，把松散的泥土踩得结结实实，直到坡道表面光滑，这才拍着手上的灰，按年龄排好队，等着上场。

如今的孩子，不用再去荑土坡上坐“溜溜板”了。

游戏开始，排在最前面的伙伴双手往后一撑，双腿伸直，“嗖”地一下就顺着坡道滑了下去，黄土被蹭得扬起灰尘，嘴里还喊着“好快！好快！”轮到我时，我刚一坐下发力，身体就不受控制地往一侧偏，好在及时用手撑住地面，才没摔个“屁股墩”。滑到坡底时，裤子后面已沾上了一层厚厚的黄土，用手一拍，扬起一阵灰，可看着坡顶伙伴们期待的眼神，又立刻手脚并用地往上爬，气喘吁吁地回到坡上，等着下一轮“溜溜”。

后山的黄土，被我们反复滑过，渐渐变得光滑，伙伴们的裤子上、衣服上、头发里全是泥，有的伙伴屁股上的裤子磨出了破洞，露出里面打补丁的衬裤，却笑得合不拢嘴。有时玩到兴起，还会比谁滑得快，大家蹲在坡顶一起喊“一、二、三，滑！”瞬间几道身影顺着坡道滑下，耳边是呼啸的风，还有欢呼声。直到太阳把天空染成橘红色，把孩子们的影子拉得老长，远处传来家里人的呼唤，大伙才恋恋不舍地拍掉身上的黄土，背着没装几根柴的箢箕往家走。可以想见，等待我们的往往是父母的责骂，他们捏着我们沾满黄泥的裤子，看着屁股上的破洞，举起的手却总在半空停下，最后不过是嗔怪着：“下次不许再去疯了！”有时闹得太过分，屁股上也免不了要挨几巴掌“皮肉之苦”。

孩子的玩心难收，更爱琢磨新花样。看着裤子上越来越多的破洞，我心里犯了嘀咕：总这么坐在泥地上滑，不仅费裤子，还得挨骂，得想个办法。有一天，放学路过大队的拖拉机站，看见拖拉机手检修机器时换下的废旧轴承，我突然来了灵感——要是用轴承做个“溜溜车”，不就不用直接坐地上了？

从那天起，我每天放学就往拖拉机站跑，帮拖拉机手叔叔递扳手、擦机器，软磨硬泡了好几天，终于讨回四个废旧的轴承。接着，我又从一个建筑工地找了几块废弃的木板，搬来小板凳，在院子里琢磨起来。学着村里板车的样子，我把木板拼成一块长两尺、宽一尺的平板，用钉子将木板钉牢，再把四个轴承分别固定在平板底部的四个角，并在平板前面系上一根粗麻绳当“缰绳”。忙活了一个下午，一架“半机械化”的溜溜车终于做成了！

我迫不及待地把伙伴们叫来，大家围着溜溜车兴奋地转圈圈，都想第一个试试。第一个坐上去的伙伴顺着坡道滑下去时，风把他的笑声吹得老远，他激动地喊着“太快啦！比坐地上滑爽多了！”我们轮流坐车、拉车，坐在车上的人张开双臂感受风的速度，拉车的人则使出浑身力气，在平地上也能拉着跑。

上小学高年级时，我们渐渐懂了学习的重要性，玩心慢慢收拢起来。某个周末，我和伙伴们蹲在院子里，看着角落里落了灰的溜溜车，沉默了好一会儿。最后，还是我先开口：“把它拆了吧，木板能当柴火烧，轴承留着说不定以后有用。”我们一起动手，把钉子拔出来，木板拆下来摞好，轴承小心翼翼地收进抽屉。那天，我们没有去黄土坡，只是坐在地坪里，聊着以前坐“溜溜板”的趣事，直到太阳落山。

尾声：游戏里的密码

半个多世纪匆匆而过，童年的游戏早已停留在时光深处，可“挤油渣”时彼此依偎的暖意、“天跳绳，地跳绳”时奔跑的勇气、“牵羊买羊”时协作的默契、“抛石子”时掌心的韧劲、“踢房子”时专注的眼神、“打油饼”时的善意与温暖，还有“坐溜溜板”时泥土中的创造，像一组密码，始终刻在记忆深处。

如今，为人之祖的我，看到孙子玩游戏时，时常想起自己的童年时光。

那时的我们，没有精致的玩具，没有富足的生活，却拥有整片田野与山坡，拥有一群并肩玩耍的伙伴。我们在寒风里抱团取暖，在奔跑中学会勇敢，在协作中懂得守望，在尝试里探索创造，把最朴素的时光过成了最鲜活的模样。那些游戏教会我的，远不止童年的快乐——“挤油渣”让我明白，守望相助是抵御艰难的火种；“天跳绳，地跳绳”让我懂得，跌倒后爬起来的勇气比输赢更重要；“打油饼”让我懂得换位思考，安慰他人；“坐溜溜板”则告诉我，即使条件有限，主动创造就能找到属于自己的快乐。

如今，回望家乡，童年的黄土坡早已变成大片茂密的油茶林，可那些藏在游戏里的道理，成了人生路上最珍贵的行囊。原来真正的幸福，从不是物质堆砌的华丽，而是一颗未泯的童心，一份敢闯敢试的勇气，还有一群陪你把平凡日子过成诗的小伙伴。这份童年的馈赠，终将随着岁月，温暖往后每一段旅程。

写于2025年10月27—28日

29—31日修改

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。