“根出发的地方是运河，是土地，是黄土地上的犁”这是一位在运河边上长大的作家曾经说过的一句话。在这片土地上，作家说她的心就是故乡土地上的一把犁。

　　辛道民也有一把犁，与作家心上的犁不同，他的犁是扶在手上的。辛道民一辈子除了老娘就跟犁亲，七岁那年肩膀上能背得动粪箕了，就屁颠屁颠跟着拉犁的牛屁股后面拾粪了，母亲说耕地的牛粪有劲，庄稼就会长的好。

　　故乡的土地上永远离不开犁。长大成人后的辛道民家有了牛和犁，牛和犁也成了辛道民的朋友。

　　不知道为什么，在那个特别的年头里，坏分子还要有指标，村里如果没有达标的必须要造一个，区长大奶奶虽然是国民党区长的遗孀，但是区长大老爹在抗战时期也是对共产党人有过贡献的朋友，再说她又是全村辈分最高的长辈，所以区长大奶奶也只是在会场上挂个牌子亮了个相，就回家去了。

　　作为替补队员的辛道民就没那么幸运了。劳苦半辈子的他怎么也想不明白，现在被划为黑五类的原由。十七岁的时候他被抓了壮丁，自己的壮丁是被抓去的，不是自己愿意的。而且在淮海战场上也是走过解放门的人，也是跟着共产党领导的部队回过头去打了国民党，淮海战役结束后，只是他没有跟随大军继续南下，而是回到家乡接受政府分给他家的土地种地去了。他想申诉，却没有地方也没有人愿意接受他的申诉。

　　特殊时期的黑五类不是谷物，是辛道民这类型的人。

　　东方的天空刚刚泛起鱼肚白，辛道民已经在田里了，头上不顶着星星他是回不了家的。那个时代，只要是有运动，他是首选挂牌子站台的人，全生产队没有第二个人选，他是那个时代的专业运动员。生产队的干部们习惯了，作为运动员的辛道民也习惯了。

　　顽童的天性总是充满了好奇心，他们并不懂得罪是什么意思？也不明白眼前挂牌子的人有什么罪，为什么有罪？只是觉得他们手中的泥疙瘩从此有了好的去处，投在牌子上听响，砸到人身上人会动，没有什么比这更好玩的事情了，顽童们的欢乐此起彼伏。学校早已经关了门，再说上学有什么意思，老师不是也有这样站在台上挂牌子的人么？牧羊的鞭子打在身上他们会躲，躲的样子更好玩。人的尊严在此刻在辛道民这里早已经荡然无存了。

　　自从挨过羊鞭之后，耕地时候辛道民手中的鞭子再也没有落在牛的身上，鞭梢不是甩在半空中炸个空响，就是落在牛眼面前的土地上。辛道民知道了鞭子打在身上的感觉，不仅仅是身体上的疼痛，而是心里面的苦。他不愿意将自己的痛苦再复制到牛心上。老牛懂辛道民的鞭子，只要听到鞭子响，它就昂头奋力前行，辛道民与老牛默契的程度形同父子。别人手握犁梢，他是手扶犁梢。犁铲尖入土不贪深也不贪浅，前行的速度不紧也不慢，辛道民对它的好，它是懂得，犁活的时候从来都不为难辛道民，尽量让辛道民的心顺畅些。

　　忧郁孤独的辛道民没有人做朋友，那些年又有谁愿意做黑五类的朋友？除非他真的想倒霉。辛道民用沉默与忍耐度日熬夜，心中的苦对谁诉说，又有谁敢听？每到夜晚，辛道民没有买灯油的钱，漆黑的空荡荡的茅草房里只有那头一刻也停不了嚼草的老牛，和躲在墙角落一言不发的犁陪伴着他。白天经历的所有的悲苦所有的恨只能对牛和犁诉说，停不下来的诉说。说的久了，通人性的老牛偶尔也能从粗厚的鼻腔里面发出“哞哞哞”的低吟。辛道民知道老牛听的懂他的苦，不像墙角那把一声不吭的哑巴犁。要不然老牛怎么会流泪呢？辛道民见过老牛的眼泪。辛道民不求它们听的懂，更不期冀它们能够回答他一句半句，只求他们愿意听。这么大的世界，这么漆黑的夜晚，也只有老牛和犁愿意听他控诉，辛道民的尊严也只有在这里才可以得到。

　　辛道民的鞭子常常是挂在肩头上的，耕地的时候他全凭嘴巴里打嘞嘞，“打嘞嘞”在我们北乡就是在耕地的时候唱的歌，像陕北民歌信天游，没有固定的曲调，歌词也是随着心情信口开河。辛道民“打嘞嘞”的腔调没有人愿意听。他打“嘞嘞”的声音凄惨而悲凉，像空中匆匆飞过的杜鹃鸟的啼血鸣叫，他似乎要把他遭受过的所有苦难和悲伤，都在这一声声的“嘞嘞”中彻底的释放干净。那一声长啸过后，悠长的腔调久久的回荡在乡村田野的上空，那长啸飘过村庄的时候，不见鸡鸣不闻犬吠，儿童不啼。多少年后当年曾经听到过辛道民打嘞嘞的石三爷，想起那腔调依然唏嘘不已。

　　作家的犁在心上，辛道民的犁在手上。心中的犁是甜蜜的，手上的犁是苦涩的。

　　当田野里出现屁股后面冒黑烟的拖拉机，当拖拉机的屁股上挂着铁家伙旋耕机的时候，辛道民的心是真的凉了伤了，他不是因为担心吃饭的问题，而是忧虑从此以后再也没有了朋友。

　　王士华：网名纯阳子，江苏省淮安市淮阴区空竹协会会长，中国作家联盟会员，致力于中国传统文化的传播。