暮秋的风从黄土高原掠过，卷着细碎的沙尘叩击着永登一中的窗棂。这是父亲失约的第三个星期天。往常这个时候，他该推着那辆叮当作响的自行车站在校门口，车把上总挂着用草叶串起的野酸枣，还带着东干渠边的晨露——那露水，原是大通河的水，顺着渠岸浸润了岸边的草木。
父亲是县水利工程处的主任，办公点在三十里外的东干渠马家坪。那里正在修的，正是引大通河水灌溉万亩良田的关键渠段。早些年旱得最厉害的时候，地里的裂缝能塞进孩童的拳头，乡亲们挑着水桶往返十里，才能救活几垄秧苗；如今盼着大通河的水顺着渠流过来，往后庄稼就再也不用“靠天吃饭”了。每个周末父亲回家，裤管上都沾着新鲜的泥点——那是渠边混着大通河潮气的土，他从口袋里摸出用油纸包好的水果糖，坐在炕沿上讲工地上的事：老张叔手上的血泡破了又长，笑着说等大通河的水通了请大伙喝酒；新加固的渠堤经受住了夜雨的考验，再不用怕冲垮了耽误引水。
可这个秋天，连这样的夜晚也变得奢侈。父亲只托人捎过一句口信：“大通河的水要赶在冻饭前引到下游，得盯着。”
天刚破晓，我摸出父亲留在抽屉底的自行车钥匙。那辆“永久”牌自行车比我还高出半头，坐垫上用碎布拼成的垫子已经磨出了经纬。母亲倚着门框欲言又止，最后只轻轻说了句：“渠水引的是大通河的水，顺着土路往东走，看见清凌凌的水就到了。”
黄土路上的车辙像凝固的波浪，上坡时得咬着牙推车前行，布鞋很快被泥浆包裹成沉重的土块——那泥里，似乎也掺着远方大通河的湿气。自行车链条突然松脱时，我正经过一片收割后的田野，金黄的麦茬在朝阳下闪着细碎的光。沾满油污的手指怎么都装不回那条铁链，北风裹着沙粒打在脸上，像无数根细小的针，我却想着：再走会儿，就能看见父亲和大通河的水了。
东干渠办公大院的木门虚掩着，漆皮卷曲如秋叶。大黄狗冲出来的瞬间，系着白围裙的炊事员及时出现，搪瓷碗里的米汤正冒着热气。“是陈主任的闺女吧？”他擦擦手，皱纹里漾出笑意，“你爹为了赶大通河的引水进度，在工地上熬了三天了，走，正好给大伙送饭。”
架子车上的保温箱漆色斑驳，“劳动光荣”的字样却擦得锃亮。掀开箱盖，不锈钢饭盒整齐排列，最底下是几只军用水壶，晃起来有清冽的声响——那是灌的大通河的水，甘甜得很。去工地的渠堤小路像一条飘带，新修的水渠在晨光中泛着青灰色的光泽，渠底已经收拾干净，就等大通河的水来“安家”。炊事员说，前天深夜气温骤降，父亲怕刚浇筑的渠壁冻裂，影响引水，带着工友们燃起炭火围护，跳动的火光里，他裹着棉大衣蹲在图纸前，手指在标着“大通河引水口”的位置反复摩挲，直到启明星升起。
工地的喧嚣声先于景象抵达。搅拌机的轰鸣与人声交织，透过飞扬的尘土，我看见父亲站在人群中央，图纸在他手中哗哗作响——纸上画着大通河的支流，红线标着东干渠的走向，每一笔都连着下游的庄稼地。有个工人正用红蓝铅笔标注渠闸的位置，父亲伸手指出一处：“这里得再加固，大通河汛期水急，别出岔子。”指尖落下的位置，恰好是渠水接入干流的关键节点。
“陈主任，开饭啦——”炊事员的吆喝惊动了人群。
父亲抬头时，额发间的尘土簌簌落下。他愣怔片刻，铅笔从指间滑落，快步走来时左脚微跛——后来才知道，是前天抬加固渠闸的石板扭伤的。他的手掌擦过我脸颊，粗粝的触感带着泥土的气息，那泥土里，还留着大通河的湿润：“这么远的路，你怎么来了？”话音未落，我的眼泪已在他手背晕开深色的水痕。
工友们围拢过来，老张叔递来烤暖的馒头，年轻的技术员变魔术般掏出来几颗野山楂——是在大通河岸边摘的，酸里带甜。保温箱里的土豆炖肉香气四溢，父亲却把肉块全拨到我饭盒里，自己就着咸菜啃馒头。他指向蜿蜒的渠线，顺着渠的方向望向远方：“等开春大通河的水通了，下游的麦子能长这么高。”双手比划的高度，刚好漫过渠堤的阴影，眼里闪着光，像已经看见麦浪翻滚的模样。
那个午后，阳光把我们的影子投映在新砌的渠壁上。工友们或坐或蹲，饭盒搁在膝头，讨论着水泥标号够不够抵御大通河的水流，算着开闸放水的日子。秋风掠过渠底，携来远方大通河特有的湿润，与饭菜的热气交融成暖意，裹着每个人的衣角。
很多年后，当我站在水波粼粼的东干渠畔，看着大通河的清水顺着渠流向前方，两岸麦浪如父亲预言的那般金黄饱满，总会想起这个深秋的正午。炊事员哼着花儿调子收拾饭盒，大黄狗在渠堤上追逐落叶，父亲和工友们脊背上的汗渍，在阳光下绘成地图般的纹路——那纹路，恰似东干渠的走向，一头连着大通河，一头连着乡亲们的希望。
后来才知道，东干渠通水前夜，突降暴雪。父亲怕积雪压垮渠堤，更怕冻住引水口，带着工友跳进齐膝的冰水里疏通闸口——那水里，是刚引过来的大通河水，冰得刺骨。黎明时分，当渠水欢畅地顺着东干渠奔流，父亲的棉裤已经冻成硬壳，裤脚还滴着水。乡亲们提着鸡蛋、抱着蔬菜涌到渠边，他却躲在人群后悄悄揉搓冻伤的膝盖，眼角却闪着比大通河水更亮的光。
那些沾着泥土的饭盒、磨出毛边的图纸、深秋里冒着热气的土豆炖肉，还有父亲掌心带着大通河气息的泥土，都在岁月里沉淀成种子。它们在每个春秋更迭时生根发芽，提醒着我：这世上最动人的坚守，往往藏在黄土高原的沟壑里，藏在父亲们龟裂的掌纹间，藏在一渠大通河水浇灌出的麦香中。而那个骑着旧自行车、迎着风去找父亲的深秋，永远是我理解故乡、理解奉献的起点——因为我知道，那条渠里流的不只是水，更是父亲这代人，对土地最深沉的牵挂。
作者
陈虹，毕业于北京化工大学(现名)前北京化工干部管理学院，文秘专业。从事工商管理工作。
