交流电照亮资本的夜空(散文)
常智奇
今夜，当我走出书房，站在阳台，抬望眼向窗外那片被霓虹点亮的城市天际线时，忽然，想起了另一个夜晚——1893年芝加哥世博会的夜空。那时，九万盏电灯同时绽放，如星河倾泻人间。而点亮这片星海的，是一个在资本暗夜里执着擎着火把的孤独身影：尼古拉·特斯拉。
那时的世界正处在资本的狂欢中。爱迪生的直流电如贵族般盘踞在城市里，用昂贵的铜线编织着权力的网络。而特斯拉怀揣着交流电的梦想，从遥远的塞尔维亚漂洋过海，投奔他心中的科学圣地。1884年，这个瘦高的年轻人站在爱迪生面前时，怎会想到等待他的是怎样的命运？那个关于五万美元的承诺，最终成了资本给科学设下的陷阱。当他在通用电气的实验室里彻夜钻研时，不曾料到打压会来得如此猝不及防——他的交流电被贬为“致命电流”，他的梦想在资本的利益前显得如此单薄。
然而科学的精神从来不在镀金的殿堂里生长。在那些被误解的日夜里，特斯拉独自守着他的实验室。没有投资人理解他天马行空的构想，没有出版商愿意刊登他超前的论文。可他依然在草稿纸上画着那些只有自己懂的符号，在脑海里构建着未来的图景。他相信，终有一天，电流会像空气一样自由地流淌在每个角落。
于是有了那个传奇的夜晚。当威斯汀豪斯公司用他的专利点亮世博会时，整个资本主义世界都为之震动。交流电以它无可辩驳的优势，撕开了资本垄断的夜幕。更让人动容的是，面对可以让他富可敌国的专利费，特斯拉轻轻撕毁了合同。他说：“专利属于全人类。”这一刻，科学精神与救赎精神完成了最完美的融合。他像盗火的普罗米修斯，把光明带给人类，却独自承受严寒。
此后的岁月里，他继续在科学的原野上孤独耕耘。无线电、遥控技术、交流电机……近千项发明从他手中诞生，可他的生活却日益窘迫。当资本的新贵们在华尔街上举杯欢庆时，特斯拉正蜗居在纽约的小旅馆里，与成群的鸽子为伴。那些洁白的生灵，或许是他晚年唯一的知己。他会定时去公园喂它们，和它们说话，仿佛它们懂得他那些未竟的梦想。
1943年1月7日，86岁的特斯拉在旅馆里安静离去。房间里堆满了手稿和图纸，还有窗外纽约永不熄灭的灯火——那是他用毕生心血为人类点亮的光明。他没有妻子，没有子女，没有遗产，只有那些改变世界的发明，像无声的星辰，永远悬挂在人类的夜空中。
今夜，当我开着特斯拉牌的电动车行驶在灯火通明的街道上，当我用着无线充电的技术，当我享受着现代文明的一切便利，总会想起那个在资本暗夜里孤独举着火把的人。他让我们明白：真正的科学精神，从来不是攫取利益的工具，而是献给全人类的赞歌。即便资本的黑夜再漫长，总有些灵魂宁愿在贫穷中坚守，也要让科学的星光刺破黑暗。
特斯拉离开了，但他化作了他最爱的磁感线——看不见，却无处不在；无声息，却推动着世界运转。每当夜色降临，万家灯火亮起，那都是写满他名字的情书，在资本的夜空里，温柔地闪烁着永恒的光。
2025年10月30日于北京
常智奇，陕西武功人。研究员，文学硕士、著名文艺评论家，陕西省作家协会理论批评委员会委员、陕西省国学研究会副主席、曾任陕西省文学院院长、《延河》杂志主编。有文艺理论研究批评专著《整体论美学观纲要》《中国铜镜美学发展史》《文学审美的艺术追求》等九部，两部散文集，在全国50多家报刊发表500多篇论文、评论文章，多次获奖，有小说、诗歌、电视连续剧、翻译小说公开发表，曾代表中国作家协会接待外国作家代表团多次，2011年代表中国作家出访美国，在洛杉矶发表专题讲演(后在美国和中国报刊发表)。
