第一章 · 旱井
一九九二年，惊蛰。节气是老祖宗定的，可葫芦沟的春天，却总比黄历上来得更迟，也更吝啬。
风是主旋律。它不像腊月里那般尖利刺骨，而是带着一种慢条斯理的、磨人的韧性。它从遥远的、看不见的蒙古高原一路刮来，卷挟着库布其沙漠的细沙和鄂尔多斯草原的草屑，到了这陇中腹地的深山沟里，早已失了狂暴，只剩下无尽的疲惫与浑浊。它贴着干裂的黄土坡慢悠悠地打着旋儿，扬起一阵阵并不浓烈、却无比执着的烟尘。这烟尘无孔不入，钻进低矮的土坯房的每一条缝隙，落在晾在院绳上打满补丁的粗布衣服上，也落在人的头发里、皱纹里、眼角眉梢，给一切都蒙上了一层灰扑扑的、挥之不去的苍凉。
白杏花就蹲在这片苍凉的正中央——那口养活了一村人，也囚禁了一村人的老井边。
井台的青石，是祖辈们从几十里外的山涧里一块块背回来的。年月太久，石头的棱角早已被无数只粗糙的手、无数根粗糙的井绳、无数个匆忙或沉重的脚步磨平、磨光，甚至磨出了凹陷的弧线。那是一种被时间、被生存、被无望的重复打磨出的温润的残酷。石缝里，挤满了墨绿、深绿、近乎黑色的苔藓，厚厚的，滑滑的，像给这古老的井口镶了一圈潮湿而沉默的边。它们终年不见阳光，却比任何庄稼都活得顽强，散发出一种混合着腐烂根系、水汽和古老秘密的、阴郁的气味。
杏花的手，搭在冰凉的井沿上。这是一双与她的年龄——二十八岁——极不相称的手。指节粗大，皮肤粗糙，掌心和指腹布满了纵横交错的、洗不掉的茧子，指甲剪得很短，边缘有些毛糙，嵌着淡淡的、泥土的印记。这双手，能麻利地和面、擀出又薄又匀的面片；能挥舞沉重的锄头，在板结的土地上刨出希望的坑洼；也能在寒冷的冬夜，就着一点微弱的油灯，为儿子晓辉缝补磨破的膝盖。此刻，这双手却有些无力，只是虚虚地搭着，指尖无意识地抠着石缝里一点干枯的苔藓碎屑。
她的目光，穿透井口那片氤氲的、带着凉意的黑暗，却没有聚焦在幽深的水面上，而是偏离开去，死死地锁在井台内壁与地面交接的那条潮湿的阴影里。
就在那里，在那片几乎被青苔完全覆盖、只有打水时偶尔溅起的水花才能润湿的狭窄土地上，竟然钻出了几茎细弱的、让人心生怜惜的绿意。是麦苗。毫无疑问。那鹅黄的、带着点怯生生的嫩绿的芽尖，努力地向上探着，纤细的茎叶在从井口灌下的微风中，极其轻微地颤抖着。它们太弱小了，弱小到仿佛一阵稍大点的风，或者下一次打水时人们不经意的一脚，就能让它们彻底消失。
可它们就在那里。在这片被所有人忽视的、注定不可能有结果的角落里，倔强地、不合时宜地宣告着自己的存在。
这抹绿，像一根极其细微的针，猝不及防地刺入了白杏花混沌而疲惫的视觉里，让她感到一阵短暂的、尖锐的眩晕。
就像昨天下午，村支书冯老贵隔着土墙，把那个沾着污渍的黄色信封递给她时一样。
“杏花！杏花！有你的信！盖着新疆的戳子哩！”冯老贵的声音带着一种山里人特有的、对任何外来事物都感到新奇的大嗓门。
那一刻，她正在院子里用簸箕簸着荞麦壳，金色的、细小的尘埃在午后的阳光里飞舞。听到“新疆”两个字，她的心猛地一缩，手里的簸箕差点脱手。八年了。这两个字，连同那个名字，早已被她用生活的尘土厚厚地掩埋了起来。她几乎是机械地、带着一丝不易察觉的颤抖，走过去接过了那封信。
信封是那种最廉价、最粗糙的牛皮纸，边缘已经起了毛，沾着几块深褐色的、形状不规则的污渍。那颜色，像干涸的血，又像某种铁锈，或者仅仅是长途跋涉中沾染的泥垢。她不敢细看。中间那行字——“会宁县，葫芦沟，白杏花 亲启”——歪歪扭扭，笔画僵硬，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦，用尽了全身的力气才勉强写成。但这字迹，她认得。曾经，这双手写出过工整的情书，在村口的白杨树下塞给她，字里行间是滚烫的、让她脸红心跳的誓言。
李建国。那个名字像一头被困在心底八年的野兽，猛地撞开了牢笼，带着血腥气和往日的温度，冲了出来，瞬间攫住了她的呼吸。
她没有立刻拆开。她把信紧紧地攥在手心，粗糙的牛皮纸边缘硌着她的皮肤。她甚至对冯老贵挤出了一个极其僵硬、难看的笑容，含糊地说了句：“谢谢老贵叔，可能是……远房亲戚。”
冯老贵狐疑地看了她一眼，嘟囔着“新疆还有亲戚哩？”，扛着锄头走了。
她几乎是逃也似的回到了屋里。灶房里昏暗而安静，只有土炕散发出的微弱的温热。儿子晓辉还没放学。男人冯守业去远处的地里翻土了。她靠在冰冷的土墙上，深深地吸了几口气，才用颤抖的手指，小心翼翼地撕开了信封的封口。
信纸同样粗糙，甚至能看到里面没有化开的麦草纤维。上面的字更少，更潦草，仿佛是在极度虚弱或仓促中写下的：
“杏花：我快不行了。塔克拉玛干……不是人待的地方……当年的事，我对不住你。冯守业人实在，你跟了他，好歹有口饭吃……别等我，早该忘了我的……下辈子，我给你当牛做马……建国，绝笔。”
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠地烫在她的视网膜上，再烙印进她的脑海里。尤其是“绝笔”那两个字，带着一种斩断一切生机的、冰冷的决绝。
“塔克拉玛干”，她听说过那个地方，从偶尔路过歇脚的货郎嘴里。那是一个代表着无尽沙漠、死亡和绝望的名字。她想象不出具体的情形，只觉得那应该是一个连风都会渴死的地方。他在那里……快不行了……
“当年的事，我对不住你。”——什么事？是他当年信誓旦旦要出去挣大钱，风风光光回来娶她，却一去不回？还是他其实在那边有了别的女人，如今快死了才想起她的好？无数的猜测像毒蛇一样缠绕上她的心头。
“冯守业人实在，你跟了他，好歹有口饭吃……”这话像一把钝刀子，慢慢地割着她的心。是啊，有口饭吃。这就是她白杏花的价值，从一个男人手里，转移到另一个男人手里的全部意义。为了这口饭，她可以没有爱情，没有念想，像个物件一样被安排，被接受。
“别等我，早该忘了我的……”她何尝不是在努力忘记？用八年的光阴，用日复一日的劳作，用对儿子的责任，用对身边这个沉默男人的……习惯。她以为自己几乎要成功了。可这封信，轻易地击碎了她所有的努力。他没有死，他一直以某种形式“存在”着，直到现在，他用这种方式，宣告他最终的、彻底的消失，并再一次，搅乱了她好不容易平静下来的心湖。
“下辈子，我给你当牛做马……”下辈子？多么虚无缥缈的承诺。这辈子都已经过得如此狼狈不堪，谁还敢奢望下辈子？
她把信纸按在胸口，那里痛得厉害，像被什么东西生生掏走了一块。没有眼泪，眼睛干涩得发疼。八年前得知他可能死讯时那种撕心裂肺的痛哭，仿佛已经耗光了她所有的泪水。如今，只剩下一种更深沉的、无处宣泄的钝痛。
这八年，她白杏花算什么？
她成了冯守业的婆娘。是用两袋救命的麦种，从爹娘手里“换”来的。她还记得爹当时蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，闷声说：“杏花，守业家底厚实点，人老实，跟了他，饿不着。建国那娃……心野，靠不住。”
娘在一旁抹着眼泪，却也没说什么。
她呢？她当时是什么心情？好像也哭了，但不是为了要嫁给冯守业，而是为了那个“心野、靠不住”的李建国。她甚至在心里存着一丝渺茫的希望，希望他突然回来，带她走。
可他一直没有回来。音讯全无。
于是，她认命了。穿着半新的红嫁衣，坐着一辆绑着红布的驴车，来到了葫芦沟，来到了冯守业的家。洞房那晚，她像一具失去灵魂的木偶，任由那个陌生而强壮的男人笨拙地摆布。他身上有一股浓烈的、混合着汗味、旱烟味和牲口棚气息的味道，让她几欲作呕。她死死地咬着嘴唇，扭过头，看着窗户上那个褪了色的、歪歪扭扭的剪纸“囍”字，只觉得那红色，像血一样刺眼。他没有强迫她太久，似乎也感到了她的僵硬和冰冷，完事后就翻过身去，不久便发出了沉重的鼾声。而她，睁着眼睛，看着土炕对面那个黑乎乎的柜子轮廓，直到窗纸透出青灰色的光。那一刻，她觉得自己的某一部分，已经死掉了。
这八年，就是在这口“旱井”边打转。冯守业是个好劳力，像一头不知疲倦的牛，沉默地耕耘着土地，也沉默地履行着丈夫和父亲的责任。他会把碗里仅有的几片肉夹给她和晓辉；会在她半夜咳嗽时，闷声不响地起来给她倒一碗热水；会在她回娘家时，偷偷在她包袱里塞几个攒下的鸡蛋。他从不打她，也几乎不骂她。村里别的女人挨打受气跑回娘家时，她甚至能感到一丝可悲的“幸运”。
可是，他们之间，隔着一条看不见的、却无比宽阔的鸿沟。他们睡在同一张炕上，中间隔着儿子晓辉，像隔着一条沉默的河流。他们很少交谈，即使说话，也仅限于“吃啥”、“娃睡了”、“明儿干啥活”。她不知道他在想什么，他似乎也从不关心她在想什么。他们的关系，更像是一种建立在生存基础上的、稳固而冰冷的合作关系。他是长工，她是保姆，共同经营着一个叫做“家”的作坊，养育着一个共同的“产品”——儿子晓辉。
“和谁过都一样……”这句话，是沟里女人们聚在一起纳鞋底、搓玉米时，最常互相安慰的话。她也曾这样对自己说，试图用这种朴素的、认命的哲学，来麻痹自己内心偶尔泛起的涟漪和不甘。是啊，离了冯守业，又能怎样？再找一个？或许还不如这个。这世道，对女人从来就不宽容。尤其是在这深山里，活着，把娃拉扯大，就是最大的胜利。
可李建国的信，像一道闪电，劈开了这层自我麻痹的硬壳。它提醒她，曾经有过那么一个人，让她体会过什么是心跳加速，什么是面红耳赤，什么是牵肠挂肚，什么是……爱情。那种感觉，和现在这死水一般的、基于“吃饭”的婚姻，完全不一样！
那种“不一样”，像鬼火一样，在她沉寂的心底重新闪烁起来，诱惑着她，也灼烧着她。
她的手指，下意识地移动到井绳上的一道深深的凹痕处。那道痕，是晓辉三岁那年，发高烧烧得说胡话时留下的。那时候，葫芦沟连着下了三天暴雨，出不了山，请不来医生。冯守业急红了眼，把家里唯一的一件半新棉袄当了，冒雨跑到几十里外的公社卫生所，求爷爷告奶奶才弄来几片退烧药和一小包针剂。她则日夜不停地守在井边，打上一桶又一桶冰凉的井水，用旧毛巾蘸了，一遍又一遍地给儿子擦拭额头、腋窝、手心脚心。井绳在那几个日夜裡，不知被摇上了多少圈，就在那个位置，磨出了一道几乎要断裂的深槽。
她记得，冯守业拿着药回来时，整个人像从水里捞出来一样，嘴唇乌紫，浑身泥泞，把那个用油纸包了又包的小药包递给她时，手指冰冷，抖得厉害。他看着炕上昏睡的儿子，眼圈是红的，喉咙里发出一种类似野兽受伤后的、压抑的呜咽声。
那一刻，她看着这个平时沉默得像块石头的男人，心里不是没有波澜。那是一种混杂着感激、依赖、甚至还有一丝……心疼的复杂情感。那一刻，他们像是真正并肩作战的战友，共同面对命运的威胁。
可是，那种感觉，和李建国给她的、那种让她觉得天地都变得明亮、自己变得无比珍贵的悸动，依然是不同的。就像……就像井台上这苦咸的井水，和想象中甘甜的山泉，本质上的不同。
她的目光，再次落回到那几点青苗上。
它们到底是怎么想的？为什么要在这里发芽？明知道这里没有足够的阳光，没有肥沃的土壤，只有偶尔溅起的、同样苦咸的水滴，和随时可能降临的、被碾碎的命运。它们拼尽全力钻出泥土，展现这一点点微不足道的绿色，是为了什么？是为了向这口深井、向这片绝望的黄土，证明生命本身那点固执的、无用的尊严吗？
是为了证明，即使是在最不可能的地方，即使注定短暂，也曾有过……不一样的、挣扎过的生命痕迹？
就像李建国。他死在遥远的、干涸的沙漠里，临死前，用尽最后力气寄出这封血书，是为了忏悔？还是为了告诉她，他一直没有忘记？是为了用这种惨烈的方式，在她按部就班、死水无波的生活里，投下一颗石子，激起最后的、也是唯一的涟漪？
脚步声，沉重而缓慢的脚步声，从井台对面的小路上传来。
冯守业回来了。他赤着古铜色的上身，肩膀上搭着一件被汗水浸得发白的旧褂子。夕阳的余晖给他汗湿的皮肤涂上了一层暗红的光泽，像是刚从窑里烧制出来的陶俑。他扛着锄头，锄头上沾着新鲜的、湿润的泥土。他走到井边，习惯性地把锄头靠在石台上，发出“哐当”一声轻响。
他看到了蹲在那里的杏花，脚步顿了一下。他的脸上没有什么表情，只有常年被风沙雕刻出的、深深的皱纹，像干涸河床的裂璺。他的眼神是浑浊的，带着一种日复一日的劳作沉淀下来的疲惫，以及一种近乎于麻木的温顺。他伸出手，那只粗大、关节突出、布满老茧和裂口、指甲缝里塞满黑泥的手，朝着杏花手里的井绳伸去。这是一个重复了无数次的、无声的动作。
杏花的心，在那一刻猛地一紧。仿佛那只伸过来的手，不是要接过井绳，而是要触碰她怀里那封滚烫的信，触碰她内心那片刚刚被撕裂的、鲜血淋漓的伤口。
她几乎是本能地，猛地将握着井绳的手往后一缩。
井绳粗糙的表面摩擦过她的掌心，带来一阵轻微的刺痛。
冯守业的手，就那样突兀地、尴尬地停在了半空中。他愣了一下，抬起眼，更加疑惑地看着她。他的眉头微微皱起，在眉心挤出一个深深的“川”字。
“咋了？”他瓮声瓮气地问，声音像被砂纸磨过一样干涩，带着劳作后的喘息。
杏花张了张嘴。喉咙里像是被一团湿透的棉花堵住了，又干又涩。一股强烈的、几乎要冲破胸膛的倾诉欲，像岩浆一样在她体内翻涌。她想把一切都吼出来！想把这封信拍在他面前，想质问他知不知道李建国这个人！想问他这八年到底把她当什么！想哭诉自己内心的痛苦和迷茫！想问他，如果她现在想走，想离开这个家，离开这片令人窒息的黄土，他会不会放她走？他会不会……有哪怕一丝一毫的……挽留？
她的嘴唇颤抖着，胸腔剧烈地起伏。
可是，当她看到他那双眼睛——那双浑浊的、带着茫然、困惑，还有一丝不易察觉的、笨拙的关切的眼睛时，所有冲到嘴边的话，都像是被一只无形的手死死地扼住了。
她看到了他肩膀上被锄头磨出的红痕，看到了他指甲缝里怎么洗也洗不掉的泥土，看到了他脸上那被生活重压出的、近乎驯顺的疲惫。
跟他说这些，有什么用呢？
他听不懂的。他听不懂什么是“塔克拉玛干”的绝望，听不懂什么是“下辈子当牛做马”的浪漫与悲凉，听不懂她内心关于“一样”和“不一样”的激烈战争。他或许会暴怒，因为男人的尊严被挑战；或许会沉默，用更深的沉默来对抗这突如其来的风暴；然后呢？然后日子照旧。太阳照常升起，井水照常要打，土地照常要耕种，娃照常要吃饭。一切都不会有任何改变。
就像这千百年来一直沉默着的葫芦沟，它吞噬了多少代人的喜怒哀乐、爱恨情仇，最终留下的，也只是这满眼的、无边无际的、令人绝望的苍黄。
“没……没啥。”她终于艰难地发出了声音，低得像井底传来的一丝回音。她垂下眼睑，不敢再看他的眼睛，把手里那截被自己攥得温热的井绳，默默地递了过去，“井台边上……长出麦苗了。”她补充了一句，声音空洞，像是在说一件与己无关的、极其遥远的事情。
冯守业接过井绳，粗糙的手指无意间碰到了她的指尖，那一瞬间的触感，冰凉而陌生。他“哦”了一声，顺着她刚才凝视的方向，瞥了一眼那几点青苗，脸上没有任何动容，只是用他那特有的、实事求是的语气嘟囔了一句：“这地方，长不活的。”
然后，他不再看她，也不再关心那无关紧要的麦苗。他转过身，开始用力摇动那吱呀作响的木轱辘。吱呀——吱呀——沉重而缓慢的声音，像是从大地深处传来的、古老的叹息，再次充满了这黄昏的寂静。粗粝的井绳一圈一圈地缠上木轴，带着湿漉漉的、沉重的希望，或者说，仅仅是生存的必需，从深不见底的黑暗中，被艰难地提升上来。
杏花依然蹲在原地，没有起身。她看着男人宽阔却微微佝偻的背脊，看着他随着用力而绷紧的、线条硬朗的肌肉，看着汗水沿着他的脊柱沟流下来，消失在粗布裤腰里。
井水被提了上来，满满一桶，浑浊的黄褐色在水面上晃荡着，映不出完整的天空，只破碎地倒映着那轮刚刚升起、苍白得像一张剪纸的月亮。
冯守业提起沉重的水桶，水花溅出来一些，打湿了井台边缘，也溅湿了那几茎柔弱的麦苗。他没有停留，迈着沉稳而疲惫的步伐，走向旁边低矮的、冒着微弱炊烟的灶房。晚饭时间到了，生活需要继续。
杏花还是没有动。
她慢慢地、慢慢地伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的轻柔，小心翼翼地，碰了碰那几茎刚刚被井水打湿的、鹅黄色的嫩芽。
指尖传来一丝冰凉的、湿漉漉的触感，以及那柔弱的叶片所蕴含的、极其微弱的、却真实存在的生命的韧性。
那是一种无用的、悲壮的、注定短暂的韧性。
就在这一瞬间，积蓄了整整一天的、或者说积蓄了整整八年的酸楚、委屈、迷茫、不甘和一种深不见底的悲哀，像决堤的洪水，猛地冲垮了她所有的防线。她的眼眶骤然一热，视线迅速变得模糊。她没有哭出声，只是任由那滚烫的液体，毫无阻碍地涌出眼眶，顺着她粗糙的、被风沙磨砺过的脸颊，大颗大颗地滚落下来，滴落在井台冰凉的青石上，迅速洇开一小片深色的、瞬间就被吸干的湿痕，然后消失不见，仿佛从未存在过。
夜风更凉了，从山梁的那边吹过来，带着远山的寒气和新翻泥土的腥气，也带着井底那股永恒的、阴冷的潮气。
这日子，真的和谁过都一样吗？
这个没有答案的问题，像井底那只永不疲倦的、吱呀作响的木轱辘，在她空荡荡的、回响着风声的心里，一圈，又一圈，反复地、徒劳地、碾磨着永无止境的黑暗。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
---
第二章 · 货郎担
一九九二年，谷雨。
葫芦沟的春天，总算是扭扭捏捏地来了。山梁的背阴处还残留着去年冬天的执拗，但阳坡上已经能看见些胆大的草芽，试探性地冒出点点新绿。土地不再像惊蛰时那样硬邦邦地硌脚，变得松软了些，带着点潮气，仿佛一个刚刚哭过的老妇人，疲惫而又带着些许释放后的平静。
白杏花坐在院门外的石墩上，手里拿着一只纳了一半的鞋底。针是普通的缝衣针，顶针是磨得发亮的铜箍，麻绳穿过厚厚的、用浆糊裱了无数层的碎布袼褙，发出“嗤——嗤——”的、单调而绵长的声音。这声音，和远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠，以及风掠过干枯蒿草梢的呜呜声，构成了葫芦沟午后固有的、催人欲睡的韵律。
她的手指机械地动作着，针尖每一次刺入、穿透、拉紧，都带着一种经年累月形成的、近乎本能的熟练。但她的心思，却全然不在那密匝匝的针脚上。她的目光，时不时地飘向那条从沟外蜿蜒而来、被牲口蹄子和人的脚板磨得光秃秃的土路。
自从惊蛰那天在井边收到那封血书，已经过去了一个多月。那封信，被她藏在了炕席底下最隐秘的角落，用一块破布包着，上面还压了几件旧衣服。她不敢再看第二眼，却又无法将它从脑海里驱逐出去。那些歪歪扭扭的字迹，那些像血又像锈的污渍，尤其是“绝笔”那两个触目惊心的字，像烙印一样刻在了她的心上。白天劳作的时候，忙碌或许能暂时压制那份尖锐的痛楚，可一到夜里，躺在冯守业身边，听着他均匀而沉重的呼吸声，那封信的重量就仿佛压在了她的胸口，让她喘不过气来。
李建国要死了。或许，在她收到信的时候，他已经死了。死在那个叫做“塔克拉玛干”的、干涸而绝望的地方。这个认知，让她感到一种迟来的、却又无比真实的悲伤。不是当年那种带着怨怼和不解的悲伤，而是一种更为彻底的、关于生命消逝的悲凉。那个曾经鲜活、热烈、给她黯淡的青春带来过唯一光亮的年轻人，就这样无声无息地、像一粒沙子一样，消失在了远方的大漠里。
同时，一种更深沉的虚无感攫住了她。他死了，那么她这八年的坚守——哪怕只是内心深处的、一点不为人知的坚守——又算什么？她现在的日子，和冯守业“凑合”着过的日子，就是她全部的人生了吗？“和谁过都一样”这句话，在这些日子里，反复在她心中咀嚼，却越来越品出一种自欺欺人的苦涩。
“嗤——”针尖猛地刺入了食指的指尖，一阵尖锐的疼痛让她瞬间回过神来。她下意识地把手指含进嘴里，一股淡淡的血腥味在舌尖弥漫开来。她看着那细小的血珠，忽然又想起了信纸上那褐色的污渍。
“哎——啷啷，哎——啷啷……”
一阵清脆而富有节奏的摇鼓声，像投入死水潭里的一颗石子，骤然打破了葫芦沟午后的沉寂。这声音由远及近，带着一种外来的、活泼的、充满诱惑力的气息。
是货郎担来了。
院子里，正在用破篾刀修理耧腿的冯守业抬起头，朝路上望了一眼，又低下头继续手里的活计，仿佛那鼓声只是风吹动了一块铁皮，引不起他丝毫的兴趣。
但村里的其他人，尤其是女人们和孩子们，却像被这鼓声唤醒了。几个原本在自家门口玩泥巴的孩子，立刻丢下手里的泥团，欢呼着朝鼓声的方向跑去。隔壁院子里，正在喂鸡的冯二家媳妇也直起腰，拍了拍身上的糠皮，翘首张望。
杏花的心，也不由自主地随着那鼓声跳动了几下。货郎担，是这闭塞山沟里唯一能带来外界零星消息和新鲜玩意儿的渠道。那担子上，有五彩的丝线，有亮晶晶的纽扣，有香甜的水果糖，有印着美人头的雪花膏盒子，有时还会有些廉价的、却让女人们心动的头绳发卡。
她放下手里的鞋底，站起身，拍了拍裤子上的灰。她并不是想买什么，冯守业给她的那点可怜的零用钱，她都仔细地攒着，想着给晓辉添置些笔墨。她只是……只是想看看。看看那些不属于葫芦沟的、鲜艳的色彩，听听货郎嘴里那些关于沟外世界的、或许经过添油加醋的传闻。这几乎是她贫瘠精神生活里，唯一的一点奢侈。
货郎担晃晃悠悠地出现在了路口的拐弯处。挑担的是个陌生的男人，约莫四十上下年纪，瘦高个，穿着一件洗得发白的蓝布衫子，头上戴着一顶旧草帽。他的脸被晒成了古铜色，眼角有着细密的皱纹，但一双眼睛却显得格外活络，滴溜溜地扫视着围上来的村民。
他的担子一头是个木柜，上面有几个小抽屉，里面想必是针头线脑、顶针纽扣之类的小物件；另一头是个竹篓，上面盖着块粗布，看不清里面装着什么。木柜的边上，挂着一面蒙着皮子的小鼓，他就是用手里那个带着小槌的把手，摇出那“哎啷啷”的声响。
“针、线、顶针、纽扣、红头绳、雪花膏、水果糖——样样都有嘞！”货郎放下担子，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，操着一口带着外地口音的官话，热情地吆喝起来。“快来看快来选嘞，刚从上川里过来的新货！”
孩子们围着竹篓，眼巴巴地看着，吸着鼻子，试图嗅出水果糖的甜味。女人们则围在木柜前，叽叽喳喳地翻看着那些五彩的丝线和漂亮的纽扣，比较着，议论着，脸上洋溢着一种难得的、属于女人的生动光彩。
杏花没有挤到前面去，她只是站在人群外围，默默地看着。她的目光掠过那些鲜艳的丝线，心里微微动了一下，想着要是用那根水红色的线，在晓辉的鞋面上绣朵云纹，一定很好看。但她也只是想想。
货郎很会做生意，一边收钱拿货，一边跟女人们搭着话。
“张家嫂子，你这衣裳料子不错，配上这浅蓝色的线缝边，保准好看！”
“李家婶子，给你家丫头扯根这大红的头绳呗，瞧这颜色多正！”
他的声音不高，却很有穿透力，带着一种走南闯北形成的圆滑和亲和力。忽然，他像是想起了什么，从木柜下面的一个暗格里，摸索着拿出了一个小布包。他小心翼翼地打开布包，里面是几本看起来有些年头的、封面模糊的旧书，还有一些零散的、泛黄的纸张。
“哎，各位婶子嫂子，谁家有没有上学的娃？我这里有几本旧书，便宜卖了！还有这……”他拿起一张泛黄的纸，上面似乎印着些图案和文字，“这可是好东西，新疆那边带过来的民歌谱子，叫……叫《花儿为什么这样红》！”
“《花儿为什么这样红》？”一个媳妇好奇地重复了一句。
“对嘞！”货郎来了精神，把那张纸举高了些，“听说在新疆那边，人人都会唱这歌，好听得很！讲的是一个痴情女子等她的情郎……”
就在这时，一阵略强的山风吹过，卷起地上的尘土。货郎手里那张脆弱的、泛黄的歌谱，竟被风猛地吹了起来，打着旋儿，不偏不倚，正好飘到了白杏花的脚边。
杏花下意识地弯腰，捡起了那张纸。
纸张很薄，很脆，边缘已经破损。上面用简单的线条印着一些她不认识的符号（大概是乐谱），旁边还有几行歌词。她的文化程度不高，只勉强认得几个字。但她的目光，却被歌词旁边的另一处吸引住了。
在那张歌谱的右下角，空白的地方，有人用钢笔，画了一个小小的、简单的图案。那图案，像是一朵云，又像是一团火焰，线条流畅而独特。而在那图案的旁边，还有一个更小的、几乎难以察觉的标记——一个浅浅的、十字形的刻痕。
看到这个图案和那个刻痕的瞬间，杏花的呼吸骤然停止了！
她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后疯狂地擂动起来，撞得她的胸腔嗡嗡作响。血液“轰”地一下全部涌上了头顶，让她感到一阵剧烈的眩晕，眼前甚至出现了片刻的黑蒙。
这个图案！这个刻痕！
她太熟悉了！熟悉到刻骨铭心！
八年前，在李建国离开葫芦沟的前一晚，他们偷偷约在村后的白杨树下。月光很好，他把一个用手帕包着的东西塞到她手里。那是一条廉价的、镀银的链子，下面挂着一个小巧的、心形的坠子。他当时指着坠子背面，说：“杏花，你看，我刻了个记号。这是一朵云，代表我像云一样飘忽不定，但也是一团火，代表我对你的心是热的。旁边这个十字，是……是我们俩的姓，李字和白字，交叉在一起……”
那条链子，早在几年前，在一次搬家收拾东西时，就不小心弄丢了。她为此偷偷难过了好久。但那上面的图案，她闭上眼睛都能清晰地描绘出来。
和这张歌谱右下角的图案，一模一样！还有那个十字形的刻痕！
怎么可能？！
这绝不可能是什么巧合！
她猛地抬起头，目光死死地盯住那个货郎。她的眼神里充满了震惊、困惑、以及一种连她自己都无法理解的、急切的探寻。
货郎似乎并没有注意到她神色的剧烈变化，他还在笑着对众人说：“这歌谱可是稀罕物，谁要？便宜卖了！”
杏花的手，紧紧攥着那张轻飘飘的歌谱，指节因为用力而泛白。她的手在微微颤抖，那张纸也随之发出簌簌的响声。
“这……这个……”她的声音干涩得厉害，几乎发不出完整的音节，“这个……是哪来的？”
货郎闻声转过头，看到杏花手里拿着那张歌谱，以及她脸上那不寻常的、近乎苍白的激动神色，他愣了一下，随即又恢复了生意人的笑容：“哦，这个啊，这位嫂子感兴趣？是从一个……一个路过歇脚的人手里换来的。好像是……是从西边来的，对，新疆那边。”
西边来的？新疆那边？
杏花的心跳得更快了。李建国就在新疆！这图案和他当年刻的一模一样！难道……难道这歌谱和他有关？他还活着？不，那封信是绝笔信……或者，这歌谱是他以前留下的？落在了别人手里？又或者……这根本就是他在借着这种方式，向她传递什么信息？
无数个念头像闪电一样在她脑海中划过，让她心乱如麻。
“那个人……长什么样？”她几乎是脱口而出，声音带着无法抑制的颤抖。
货郎被她问得有些莫名其妙，他挠了挠头，努力回忆着：“长什么样？这……隔了有些日子了，记不太清了。好像……个头不算高，挺瘦的，说话口音有点怪……对了！”他像是突然想起了什么，“他左手好像有点特别，我当时递东西给他，好像看见……看见他大拇指根那里，多长了个小指头似的，没太看清……”
六指？！
杏花的脑子里“嗡”的一声！李建国是正常的五指！他绝对不是六指！
那么，这个拥有和李建国一模一样独特图案歌谱的人，是谁？是一个六指的男人？他和李建国是什么关系？他为什么会有这个图案？他现在在哪里？
所有的线索都缠绕在一起，理不出头绪，但却像一团火，瞬间点燃了杏花死寂的内心。李建国的“死”，似乎因为这意外出现的、带着独特印记的歌谱，而变得扑朔迷离起来。一种巨大的、混杂着希望、恐惧、疑惑和强烈好奇的浪潮，将她彻底淹没。
她不再犹豫，用颤抖的手，从贴身的口袋里摸出一个小布包，里面是她攒了许久的、几张毛票和几分钱的硬币。她也顾不上数，一股脑地塞到货郎手里。
“这个……我买了。”她的声音依然颤抖，却带着一种不容置疑的坚决。
货郎看着手里那一小把零钱，明显超出了这张破纸的价值，他有些诧异，但很快便喜笑颜开：“哎呦，谢谢嫂子！谢谢嫂子！这歌谱归您了！”
杏花不再理会他，也不再理会周围女人们投来的好奇目光。她紧紧攥着那张泛黄的歌谱，像是攥着一块烧红的炭，又像是攥着一根救命的稻草。她转过身，也顾不上拿石墩上的鞋底和针线，几乎是脚步踉跄地、逃也似的朝着自家院子走去。
她的后背挺得笔直，却带着一种难以言喻的僵硬。
冯守业还在修理着耧腿，听到她急促的脚步声，抬起头，看了她一眼。他的目光在她苍白的脸上和紧握的拳头上停留了一瞬，嘴唇动了动，似乎想问她怎么了，但最终，还是什么也没说，只是又低下了头，继续敲打着那根顽固的木腿。
“哐……哐……”的声音，沉闷而执着。
杏花冲进屋里，一把关上了房门。她背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气。院子里，货郎的摇鼓声和吆喝声渐渐远去，最终消失在沟口的风里。
但她手里的那张歌谱，却像一道突如其来的霹雳，在她原本已经趋于死水般的生活中，撕开了一道更深、更诡异、也更让人心惊肉跳的裂缝。
塔克拉玛干的绝笔信，井台上无根的麦苗，还有这带着神秘图案、来自一个“六指”男人的歌谱……
一切，似乎才刚刚开始。
第二章 · 货郎担 （完）
精华热点 
