《栲栳村》序

                          张 礼

       李希仲老师，是我高中时的同学，与我同级而不同班。彼时，他已在校园里崭露头角，作文屡屡被老师当作范文，在各班展示讲评，引得同学们钦佩的目光不时投向他。1963 年高考前夕，他的班主任兼语文老师杨耀哉满怀信心地断言：“今年北大在陕西哪怕只录取一个名额，非李希仲莫属！”然而，放榜之时，他竟意外落榜，这一结果令老师们震惊不已，惋惜声四起，而李希仲自己更是陷入了迷茫与绝望之中。探究缘由，尽管他学业成绩出类拔萃，名列前茅，却因左手残缺，在体检环节未能过关。而那只左手，是他 9 岁那年，为了得到一个铜笔帽，私自引爆了一枚战时遗留的铜雷管，不幸被炸飞的。未曾想，儿时的一次莽撞之举，在十年之后，竟残酷地击碎了他的大学梦。

       正当他焦虑万分、不知所措之时，幸运之门悄然开启。家乡红庙村的父老乡亲深知他“文墨”的深厚，聘请他担任挣工分的民办教师。李老师倍加珍惜这份与书为伴的工作，他坚守初心，砥砺前行。在课余时间，他有条不紊地系统自修完大学中文系的全部教材，凭借自学考试成功取得大学文凭。转正后，更是凭借扎实的专业功底和出色的教学能力，晋升为中教高级职称，先后成为长安师范、长安一中的语文把关教师。从教四十余载，他坚守讲台，辛勤耕耘，笔耕不辍，所积累的文稿重达 30 余斤。待到退休之后，他对写作的热情愈发浓厚，先后出版了《石蛙自鸣》《粉巷》《五味集》《留公史话》等多部小说、散文作品，字数累计 200 余万字，其中《粉巷》还荣获改革开放四十年长安文学长篇小说一等奖。

      2024 年，命运又一次无情地向李老师发难，与他携手走过数十载、相濡以沫的老伴溘然长逝。老伴一直是他生活中的坚实靠山，她的离世，使他的生活瞬间陷入困境，痛苦如潮水般将他淹没。在这无尽的悲痛深渊中，李老师几度挣扎，最终决定以转移法来自救。他每日仅用简单的“一箪食一瓢饮”勉强度过，便全身心地投入到《栲栳村》的创作之中，让自己沉浸在虚构的村落世界里，与那里的村民们同呼吸、共命运，记录着他们生活中的点点滴滴，喜怒哀乐。历经一年多的辛勤笔耕，一部 40 多万字的长篇小说终于横空出世，而我也有幸成为《栲栳村》电子版的第一位读者。

        在历史的长河里奔腾不息，岁月的浪潮冲刷着无数的村落，其中一些村落宛如沙砾中的珍珠，虽历经风雨的无情打磨，却依然默默承载着岁月的厚重故事，栲栳村便是这样一处独特的所在。它虽地域狭小，如芥菜籽般微不足道，但却在历史的褶皱深处，藏尽了世间百态。李老师以细腻入微的笔触，将这个被时光遗忘的村落从历史的烟尘中轻轻拂去，使其得以重现于世。在《栲栳村》这部作品中，他精心铺陈出一幅横跨数十年的乡土长卷，让读者得以透过文字，真切地触摸到中国乡村在时代浪潮的冲击下，所经历的艰难挣扎、痛苦蜕变以及顽强坚守。细读之下，本书以下几个显著特点尤为值得关注：

（一）乡土中国的微观镜像

       传统与现代的激烈碰撞       

       在广袤的中国乡土大地上，栲栳村虽只是微小的一隅，却宛如一个浓缩的标本，承载着中国乡村数千年的记忆与脉络。碧霞元君祠里袅袅升起的香火、周公庙残破的断壁残垣以及“空空过过槐”身上流传的古老传说，这一处处带着历史温度的风物，共同勾勒出农耕文明的精神图腾。东方朔的奇幻传说与东岳大帝的神秘神谱，悄无声息地融入村民们的日常生活，与他们的婚丧嫁娶、家长里短相互交织，形成了独特而神秘的乡村文化密码。然而，当新时代的狂风骤然席卷进这个宁静的村子，一系列石破天惊的历史事件——农业合作化、统购统销、反右运动等，宛如巨石投入平静的湖面，瞬间打破了乡村原有的宁静与和谐。

         在这场时代变革的漩涡中，王书记的“外行领导内行”论调肆意张扬，刁得喜的投机钻营之术悄然施展，与孟繁荫的书生坚守、郎莲英的泼辣精明形成了极为强烈的对比，传统伦理观念与现代政治话语在田间地头、炕头会上激烈碰撞、交锋，一出出既令人啼笑皆非又让人心酸无奈的乡村戏剧接连上演，生动地展现了那个特殊年代乡村社会的复杂与纷繁。

（二）人物群像的众生百态

       卑微灵魂的挣扎之光

       村子里的每一个人物，都打着时代的烙印，被动地承受着时代的重压。孟三有，从曾经声名远扬的“三有堂”名医，到如今隐居乡间的平凡医者，他在新旧思潮的激烈碰撞中，艰难地寻找着生存的平衡点；郎莲英，凭借自身的泼辣与智慧，在充斥着男权与体制的重重阻碍中，一路披荆斩棘，从一个伶牙俐齿的“辣角子”成长为草帽厂的厂长，为自己开辟出一片生存的天地；刁得喜，从一个无所事事的浪荡子一步步攀升至“副主任”的职位，在权力的漩涡中逐渐暴露出人性的贪婪与卑劣；黄艳丽，企图以美色为资本谋取权力，最终却在无尽的欲望深渊中迷失自我……这些鲜活的人物形象，宛如一扇扇多棱镜，从不同的角度折射出乡村世界的复杂光谱。

       在这片充满烟火气息的乡土世界里，有的人在传统伦理的庇护下坚守内心的良善，有的人在政治运动的狂风暴雨中扭曲变形，也有的人在生存的压力下不得不苟且偷生。作者毫不吝惜笔墨，用细腻的笔触深入刻画他们的欲望、挣扎与无奈，让读者在经历悲喜交织的情感冲击后，清晰地看到：即便身处最黑暗、最逼仄的境遇，人性深处的那抹微光依然会顽强地闪烁，为这混沌的世界带来一丝温暖与希望。

（三）叙事背后的精神叩问

       乡村命运的未来之思

       通读《栲栳村》，能深刻感受到作者笔触中始终饱含着对这片土地的悲悯与凝视之情。繁荫在政治斗争的漩涡中被打成“右派”，传统手艺在集体化浪潮的冲击下逐渐式微，乡村那宁静的晨昏线被刺耳的政治口号无情切割……在这些令人痛心疾首的情节背后，作者巧妙地埋下了对乡村命运的深沉思考。

       那些关于“公与私”“左与右”的激烈争辩，那些在政治运动冲击下变得畸形扭曲的人际关系，早已超越了一个小小村落的记忆范畴，成为了一代中国人的精神胎记，深深烙印在我们的民族记忆之中。作者以看似散淡、随意的叙事笔法，实则精心构建了一个关于乡村现代化进程的巨大隐喻。在传统农耕文明遭遇现代性强烈冲击的时代背景下，个体生命在历史的洪流中显得如此渺小、脆弱，如同蝼蚁般无力挣扎。作者不禁向读者抛出了一个沉重的哲学命题：当变迁成为时代不可避免的主题，我们该如何在剧烈的动荡中牢牢守住人性的根基？这或许正是《栲栳村》这部作品所蕴含的深刻内涵与价值所在。

（四）方言叙事的烟火气息

       地域文化的鲜活注脚 

       陕西关中地区那独特而富有魅力的方言俚语，为《栲栳村》这部作品注入了浓郁醇厚的烟火气息，使其充满了地域文化的鲜活活力。“既将”“瓜怂”“谝闲传”等方言词汇，恰似一串串沾染着泥土芬芳的麦穗，人物一旦开口，便立刻展现出独一无二的地域辨识度。

       郎莲英的泼辣直爽、疙瘩老七的诙谐幽默、周九婆的通透豁达，都在方言那独特的韵律节奏中栩栩如生，跃然纸上。这种极具本土特色的叙事策略，不仅让栲栳村从文字中脱颖而出，成为一个真实可触、生动鲜活的地理存在，更使得整部作品成为了关中乡村文化的一个有声标本，在普通话普及推广的浪潮中，顽强地守护住了地域文化那珍贵而鲜活的基因密码。

        合上这本书，闭上眼睛，栲栳村那悠扬的晨钟暮鼓声仿佛仍在耳畔回荡，它已然成为了中国乡村现代化进程的一份微观见证。李老师用饱含深情的文字为这个毫不起眼的小村落立传，其目的并非单纯地记录下那些苦难岁月，而是要让后世的读者清晰地看到：在历史的褶皱深处，每一个生命都曾拼尽全力地存在着、挣扎着、奋斗着，每一段岁月都曾在时光的长河中留下不可磨灭的深深痕迹。而这，或许正是《栲栳村》这部作品最为核心、最为珍贵的价值所在——它让那些被遗忘在角落里、边缘化、微不足道的生命与故事，在文字的世界中获得了新生，得以永恒地传承下去。

      在此，谨以此序，祝愿八十四岁的李希仲老师身体安康，笔耕不辍！

        

           2025.5.25于子午