最后的时光，被拉得无比漫长，每一分每一秒都浸透着泪水和无能为力的悲伤。窑洞里弥漫着死亡的气息和草药苦涩的味道，压得人喘不过气。希望早已熄灭，剩下的，只有等待，等待那个注定的、最终时刻的来临。而窗外，石碾沟的秋天，正在一天天走向萧瑟的尽头。

第三十五章 冬夜

腊月里的北风，像一群失控的野兽，在石碾沟的梁峁之间横冲直撞，发出凄厉的尖啸。它卷起地面最后的浮土和枯草屑，狠狠摔打在刘家那几孔破旧窑洞的窗纸上，发出噗噗的闷响，仿佛急于闯进来，带走什么。

窑洞里，那盏陪伴了刘家几十年的煤油灯，火苗被从门窗缝隙钻进来的冷风吹得忽明忽暗，在墙壁上投下摇曳不定、如同鬼魅般的影子。空气冰冷刺骨，尽管炕洞里填满了柴火，炕面滚烫，却依然驱不散那弥漫在每一个角落、渗入骨髓的寒意。

刘老栓躺在炕上，盖着家里最厚的那床、已经板结发硬的棉被。他的生命似乎已经走到了最后的刻度，连痛苦的呻吟都变得极其微弱，只剩下喉咙里持续不断的、拉风箱一般的痰音，嘶哑，滞涩，每一次艰难的呼吸都仿佛用尽了轮回的力量。他的脸颊彻底凹陷下去，与颅骨紧紧贴合，皮肤呈现出一种毫无生气的、半透明的蜡黄色，薄得像一层随时会破裂的窗户纸。

德生娘和秀兰守在炕边，眼睛红肿得像熟透的桃子，里面布满了血丝。她们已经流不出眼泪了，连续多日的煎熬和巨大的悲伤，似乎已经耗干了她们体内所有的水分。秀兰手里端着一个粗瓷碗，里面是温热的清水，她用一小块干净的软布，蘸着水，极其轻柔地、一遍遍湿润着公公那干裂起皮、甚至有些溃烂的嘴唇。她的动作小心翼翼，带着一种近乎宗教仪式般的虔诚和哀伤，仿佛在进行最后的告别。

刘德生没有坐在炕沿，而是背对着炕，蹲在靠近窑门的那片最寒冷的阴影里。他双臂紧紧抱着膝盖，将头深深埋进去，肩膀无法控制地微微颤抖。他不敢看，不敢听。父亲那每一次艰难的、仿佛下一刻就会断绝的呼吸声，都像一把生锈的锯子，在他心上反复拉扯，带来一阵阵尖锐而绵长的剧痛。

他能感觉到生命正从父亲的身体里一点点抽离，像沙漏里不断流逝的沙，无法阻止，无法挽回。这种眼睁睁看着至亲走向死亡却无能为力的感觉，比任何工作上的挫败、生活上的困顿都要残酷千百倍。它抽空了他所有的力气，也碾碎了他最后一丝试图与命运抗争的念头。

外面的风声更紧了，像无数冤魂在哭嚎。偶尔，风声中会夹杂着几声遥远而模糊的狗吠，更给这个绝望的夜晚增添了几分荒凉和诡异。

时间，在这种极致的痛苦和等待中，仿佛凝固了，又仿佛在以一种惊人的速度飞逝。每一秒都漫长得像一个世纪，而每一个世纪的尽头，似乎都通往那个无法逃避的终点。

突然，炕上那持续不断的、令人窒息的痰音，毫无征兆地停歇了。

窑洞里陷入了一种死寂。连风声似乎都在这一刻屏住了呼吸。

秀兰蘸水的手僵在了半空。德生娘猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了巨大的恐惧和一种近乎麻木的确认。

蹲在阴影里的刘德生，身体剧烈地颤抖了一下，然后，一切动作都停止了。他维持着那个蜷缩的姿势，像一尊瞬间被冻结的雕像。

几秒钟后，或者说，像一个世纪那么久之后，德生娘发出了一声被压抑到极致后终于冲破喉咙的、不成调的哀嚎。那声音嘶哑，破碎，充满了被生生撕裂的痛苦。

“他爹——！”

这一声，像最终落下的铡刀，斩断了所有绷紧的弦，也斩断了刘老栓与这个苦难人间最后的、微弱的联系。

煤油灯的火苗猛地跳动了一下，终究没有熄灭，依旧顽强地燃烧着，用它那点微弱的光，照亮着这孔刚刚被死亡降临的、冰冷彻骨的窑洞，以及里面三个被巨大悲伤彻底击垮的活人。

冬夜，正深。

第三十六章 丧钟

黎明前最黑暗的时刻，刘家院子里那盏临时挂起的、蒙着白布的马灯，在寒风中孤零零地摇晃着，投下惨淡而恍惚的光晕。院门大敞着，像一张沉默的、哀伤的嘴。

刘老栓走了。在这个一年中最寒冷的冬夜，他终究没能熬过去。

消息像带着冰碴子的风，迅速刮遍了石碾沟的每一个角落。天还没亮，本家的叔伯兄弟、左邻右舍的村民，便陆陆续续地踏着冻得硬邦邦的土路，沉默地走进了刘家院子。人们脸上带着惯有的、面对死亡时的肃穆和一丝不易察觉的麻木，低声交谈着，帮忙搭设灵棚，搬运桌椅，准备丧事所需的一应杂物。空气里弥漫着一种压抑的、混合着烟草和寒冷的气息。

刘德生穿着一身匆忙间找出来的、略显宽大的白色孝服，腰系麻绳，头上戴着沉重的孝帽，跪在临时设在堂屋的灵床前。灵床上，刘老栓被一块白布从头到脚覆盖着，静静地躺在那里，终于摆脱了所有的病痛和尘世的烦恼。

刘德生的脸色是一种不正常的灰白，嘴唇干裂，眼眶深陷，里面布满了血丝，却奇异般地没有眼泪。他只是直挺挺地跪着，目光空洞地望着那块覆盖着父亲遗体的白布，仿佛灵魂已经随着那逝去的生命一同离开了躯壳。德生娘和秀兰被女眷们搀扶着，坐在一旁的草垫上，压抑的、断断续续的哭泣声，像背景音一样，萦绕在凝滞的空气里。

马占山也来了。他穿着一件半旧的黑色棉袄，袖着手，站在院子角落里的人群中，远远地看着灵堂前跪着的刘德生，眼神复杂。有几分兔死狐悲的物伤其类，有几分对生命无常的敬畏，或许，还有一丝连他自己都不愿承认的、看到刘家最终也落得如此凄凉境地的、隐秘的平衡感。他没有上前说话，只是默默地看了一会儿，便转身挤出了人群。

当第一缕惨白的晨光挣扎着撕破东方的天际时，石碾沟上空，突然传来了钟声。

咚——

悠长，沉浑，带着一种穿透骨髓的凉意，从天幕寺的方向传来。那钟声不像往日清晨唤醒众生的清越，而是缓慢的，一声接着一声，带着某种庄严而悲悯的韵律，如同为逝者敲响的安魂曲，在寒冷澄澈的空气中，传出去很远很远。

正在忙碌或低声交谈的人们，都不由自主地停下了动作，抬起头，望向钟声传来的方向。一种更加肃穆的气氛，笼罩了整个院落。

跪在灵前的刘德生，身体几不可察地颤抖了一下。那钟声，像一把钥匙，猛地打开了他封闭的情感闸门。他一直强忍着的、近乎麻木的悲伤，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而出。

他想起了小时候，爹牵着他的手，第一次带他去天幕寺，告诉他“举头三尺有神明”；想起了他考上大学离家时，爹那句沉重的“别给石碾沟丢人”；想起了病榻前，爹那平静而绝望的抉择：“咱……回家吧……”；想起了最后时光里，爹那痛苦而艰难的每一次呼吸……

往事一幕幕，在钟声中变得无比清晰，带着尖锐的棱角，切割着他早已千疮百孔的心。他终于无法再维持那表面的平静，深深地俯下身子，额头抵在冰冷的地面上，肩膀剧烈地耸动起来。压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，从他喉咙里断断续续地溢出，混合在那悠远而持续的钟声里，显得格外悲恸无助。

咚——咚——

丧钟还在一声声地敲响，不疾不徐，仿佛来自另一个世界的声音，在为这个辛苦了一辈子、最终归于尘土的灵魂送行，也在叩问着每一个生者的心。

秀兰看到丈夫如此，心疼得无以复加，想要过去扶他，却被身旁一位年长的婶子轻轻拉住，摇了摇头。这个时候，让他哭出来，或许更好。

钟声持续了很长时间，才渐渐停歇。院子里重新恢复了之前的忙碌和低语，只是那悲伤的氛围，因为这天幕寺的钟声，而变得更加厚重，更加深入人心。

刘德生依旧跪伏在地上，泪水浸湿了面前的一小片土地。父亲的离世，像这冬日的丧钟，不仅带走了一个至亲，也仿佛为他某种阶段的生命，画上了一个沉重而冰冷的休止符。前路茫茫，生活的重担，将毫无缓冲地，完全压在他一个人的肩上。