这无声的呐喊，只能压抑在心底，化作笔下那些报平安的、言不由衷的字句。这是他的责任，也是他此刻，唯一能为自己、为那个等待他的家，所做的事情。夜色渐浓，吞没了他孤独的身影，也吞没了那回荡在灵魂深处、无人听见的呐喊。

第二十七章 裂痕

秋风渐起，卷着石碾沟第一批枯黄的落叶，打着旋儿贴地飞舞，发出干涩的沙沙声。夜晚已经有了明显的凉意，月光清冷地洒在刘家院子的石碾上，泛着青白的光。

秀兰坐在炕沿，就着炕桌上那盏昏黄的煤油灯，又一次展开刘德生前几天寄回来的信。信纸薄薄的，只有一页。字迹依旧工整，却透着一股说不出的疏离和疲惫。他说工作一切如常，让她和爹娘保重身体，注意添衣。关于他自己，除了“尚好”二字，再无更多描述。信末，甚至忘了问她地里的收成如何，爹咳嗽的老毛病入秋后有没有加重。

这不是她第一次有这种感觉了。最近这大半年，德生的信越来越短，间隔也越来越长。信里的内容，像是从一个固定的模子里刻出来的，客气，周全，却少了温度，少了以前那种迫不及待想要与她分享点滴心情、倾诉烦恼困惑的亲昵。

她想起刚结婚那会儿，他还在县里安顿，信写得又长又密，事无巨细，连食堂饭菜的咸淡、同事一句无心的玩笑都要说给她听。字里行间，有初入职场的生涩，有对环境的不适应，也有对她的深深思念和依赖。那时候，虽然隔着山水，但秀兰觉得，他们的心是贴在一起的，她能通过那些文字，触摸到他的喜怒哀乐。

可现在……秀兰的手指无意识地摩挲着信纸上那些冰冷的字句，心里空落落的，像破了一个洞，往里灌着冷风。她不是怀疑德生变了心，她知道他不是那样的人。可这种无形的、逐渐拉开的距离感，比任何具体的困难都更让她感到恐惧和无力。

她试图在回信里写得更详细些，多说些家里的事，多表达些关心和牵挂。她写爹的咳嗽用了村东头老中医的新方子，似乎好些了；写地里的谷子长得不错，沉甸甸的穗子看着就喜人；写娘给她做了双新布鞋，针脚密实……她甚至鼓起勇气，在信的末尾，小心翼翼地添上一句：“德生哥，你在外头，要是心里有啥不痛快，别憋着，跟我说说。”

可信寄出去，如同石沉大海。下一次收到的回信，依旧是那份客气而疏远的“报平安”。

一种隐约的不安，像潮湿角落里滋生的苔藓，在她心底悄然蔓延。她开始不由自主地揣测，他在县里到底过着怎样的生活？是不是工作太累，压力太大？还是……县城那个她完全陌生的世界，终究在他身上留下了她无法理解的印记，让他觉得，和她这个只知道种地、缝补的农村媳妇，已经无话可说了？

这种念头一旦升起，便如同梦魇般缠绕着她。白天，她依旧忙碌地操持着家务，下地干活，用身体的疲惫来麻痹自己。可到了夜晚，躺在冰冷的炕上，听着窗外呼啸的风声，那种被隔绝在外的孤独感和对未来的不确定，便如同潮水般将她淹没。她紧紧攥着被角，睁大眼睛望着漆黑的屋顶，直到眼眶发酸，才迷迷糊糊地睡去。

裂痕，无声无息，却真实地存在于两地书之间，存在于两颗曾经紧密相依的心之间。它不剧烈，不张扬，却像这秋夜的寒气一样，一点点地渗透，侵蚀着那份曾经以为坚不可摧的信念。

第二十八章 病榻旁

霜降过后，天气骤然冷了下来。几场秋雨夹着冰粒子落下，石碾沟彻底进入了万物萧瑟的深秋。刘老栓在这场突如其来的寒潮里倒下了。

起初只是咳嗽加重，他没当回事，照常下地收拾秋后的秸秆。直到那天早晨，他咳着咳着，一口带着血丝的浓痰吐在了院子的黄土上，把正在喂鸡的德生娘吓得魂飞魄散。

“他爹！你……你这是咋了？”德生娘的声音带着哭腔，手里的鸡食盆“咣当”一声掉在地上。

刘老栓摆了摆手，想说什么，却又是一阵撕心裂肺的咳嗽，佝偻的腰身几乎蜷缩成一团，脸上是因缺氧而泛起的病态的潮红。

秀兰闻声从灶房跑出来，看到地上那抹刺眼的红，心里也是咯噔一下。她连忙和婆婆一起，将公公扶进窑洞，安置在炕上。

“没……没事，老毛病了……咳咳……歇歇就好……”刘老栓喘着粗气，还想逞强。

“啥没事！都咳血了！”德生娘急得直抹眼泪，“秀兰，快去，快去请东头的老中医来瞧瞧！”

老中医来了，搭了脉，看了舌苔，又问了情况，花白的眉毛拧成了一个疙瘩。他开了几副化痰止咳、温中补气的药，却私下里对德生娘和秀兰摇了摇头，低声道：“老栓哥这病，年月久了，底子亏空了。这次来势凶，光是这些药，怕是……治标不治本。最好，还是去县医院瞧瞧，拍个片子，放心些。”

去县医院？那得花多少钱？德生娘和秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了同样的绝望和沉重。

刘德生是第二天接到秀兰托人捎来的口信，急匆匆赶回来的。他一进院门，就看到娘红肿的眼睛和秀兰疲惫而忧虑的脸。走进窑洞，一股浓重的中草药味混合着病人身上特有的衰败气息扑面而来。爹躺在炕上，盖着厚厚的被子，脸颊凹陷，呼吸急促而微弱，比上次见面时又苍老憔悴了许多。

“爹……”刘德生蹲在炕沿前，握住爹那只枯瘦如柴、布满老茧的手，声音哽咽。

刘老栓费力地睁开眼，看到儿子，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的光，他张了张嘴，想说什么，却又是一阵剧烈的咳嗽。

“德生……老中医说，得去县里医院……”德生娘在一旁，带着哭音说道。

刘德生看着爹痛苦的样子，心里像被刀绞一样。他没有任何犹豫：“去！明天就去！我这就回去准备钱！”

他所谓的准备钱，不过是赶回县城，拿出自己省吃俭用存下的所有积蓄，又硬着头皮，向几个关系还算可以的同事开口，勉强凑了一笔钱。握着那叠厚薄不一的钞票，他感到了前所未有的压力。

第二天，他雇了辆驴车，铺上厚厚的被褥，小心翼翼地将爹扶上车，和娘、秀兰一起，赶往县城医院。一路上，爹蜷缩在车里，咳嗽声不断，每一声都敲打在刘德生的心上。他看着爹痛苦的神情，看着娘和秀兰担忧的脸，一种作为儿子、作为丈夫却无力改变现状的愧疚和自责，几乎要将他压垮。

在医院里，排队，挂号，检查……一切都是陌生的，嘈杂的，充满消毒水味道的。拍片的结果需要等几天。刘德生安排爹住进了拥挤的、条件简陋的病房，又跑前跑后办理各种手续。看着爹躺在白色的病床上，显得那么渺小而无助，他的眼眶一次次发热。

晚上，他让娘和秀兰在医院附近找最便宜的小旅馆住下，自己留在病房守夜。夜深人静，病房里此起彼伏着其他病人的呻吟和鼾声。刘德生坐在病床前的方凳上，看着爹在睡梦中依然紧蹙的眉头，听着他粗重而不均匀的呼吸，心里充满了恐惧。

他害怕检查结果，害怕那个可能他无法承受的数字，害怕自己凑来的这笔钱，只是杯水车薪。他更害怕，子欲养而亲不待。他读了那么多书，懂得了那么多道理，此刻却发现在疾病和贫穷面前，自己是如此的渺小和无力。

他握住爹冰凉的手，将额头抵在床沿上，第一次如此清晰地感受到，命运的残酷和生命的脆弱。那道横亘在他与故乡、与现实之间的裂痕，此刻，因为父亲的病榻，而变得具体而尖锐，深深地刻入了他的骨血之中。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。