我今年五十八岁了。岁月在脸上刻下了深深浅浅的痕迹，可那些陈年的记忆，却像是被时光封存的陈酿，越久越醇厚，时不时地溢出几滴，便醉了心怀。

小时候，我家的窗户是纸糊的，用豆油刷过。那纸糊的窗户，薄薄的，透着几分脆弱，却也透着几分温馨。阳光透过窗户洒进来，是红彤彤的，像是给屋子披上了一层温暖的纱衣。我常常趴在窗边，看着外面的世界，那红彤彤的阳光照在我的脸上，暖暖的，像是妈妈的手在轻轻抚摸。

我最喜欢吃妈妈做的铺陈汤，民俗叫面片。妈妈的手艺，那真是绝了。她总是先和好面，揉得光滑又劲道，然后擀成薄薄的一张，用手抻出大小不均的面片。锅里的水开了，妈妈把面片一片片下进去，再打上几个鸡蛋，撒上葱花和香菜，那香味，一下子就弥漫了整个屋子。我坐在小板凳上，眼睛直勾勾地盯着锅，口水都要流下来了。妈妈总是笑着看着我，眼神里满是宠溺。等到铺陈汤煮好了，妈妈会先盛出一碗给我，我迫不及待地吹吹热气，大口大口地吃起来。那面片软糯又劲道，鸡蛋鲜嫩可口，汤汁浓郁醇厚，每一口都是满满的幸福。

妈妈八十岁那年去世了。那天，天空灰蒙蒙的，像是要下雪，我跪在妈妈的床前，握着她那干瘦的手，眼泪止不住地流。妈妈的手，曾经那么温暖，那么有力，如今却变得如此冰冷。她走了，带着我对她的思念，带着我对过去的回忆，走了。我再也吃不到妈妈做的铺陈汤了，再也听不到她温柔的唠叨了，再也看不到她慈祥的笑容了。

老伴也会做铺陈汤，她学着妈妈的样子，和面、擀面、抻面片，可总还是差了那么一点。我吃着老伴做的铺陈汤，心里总是想着妈妈做的味道。不是老伴做的不好，只是妈妈的味道，已经深深地刻在了我的心里，那是任何东西都无法替代的。每次吃铺陈汤，我都会想起妈妈，想起那些美好的时光，想起她对我的爱。

我常常在梦里见到妈妈，她还是那么年轻，那么美丽，微笑着看着我，手里端着一碗热气腾腾的铺陈汤。我跑过去，抱住她，眼泪哗哗地流。妈妈轻轻地拍着我的背，说：“大民，别哭，妈妈一直都在。”醒来后，我的脸上还挂着泪痕，枕头也湿了一大片。我知道，妈妈一直都在我心里，她从未离开过。

岁月如梭，我从一个懵懂的少年变成了一个快花甲的人。我的生活也发生了翻天覆地的变化，可那些关于妈妈的记忆，却始终清晰如初。我会在闲暇的时候，坐在院子里，晒着太阳，回忆着妈妈的点点滴滴。那些回忆，就像是阳光下的尘埃，虽然微小，却在空气中闪烁着光芒。

我也会和老伴一起回忆妈妈，回忆那些过去的时光。我们坐在院子里，手挽着手，说着过去的事情，说着妈妈的好。那些回忆，让我们的心更加贴近，也让我们的生活充满了温暖。