红柿寄乡愁

 作者/我喜欢阳光

主播/难得糊涂

沙颍河的秋风吹过老家的田埂，家乡的柿子便红成了簇簇火焰。每到霜降时节，老家的红柿挂满枝头，像一串串沉甸甸的红灯笼，把农家小院映照得暖意融融，也唤醒了我藏在岁月深处的童年记忆。

小时候，村后的柿子园是我们这群孩子的“快乐星球”。每到柿子成熟，我和伙伴们就挎着竹篮，踩着晨露往园里跑。老柿树的枝干粗壮遒劲，树皮上的纹路是天然的梯子，我们手脚并用地往上爬，粗糙的树皮磨得手心发红，却依旧笑得开怀。摘下一颗熟透的柿子，轻轻一捏，金黄的甜汁就顺着指缝往下淌，塞到嘴里，那股带着沙河湿润气息的甘甜，瞬间漫遍舌尖，是再也无法复刻的童年滋味。园子里的嬉闹声、柿子掉落的“噗通”声，伴着沙河哗哗的流水声，成了童年最动听的乐章。

后来，村后的柿子园随着村庄规划变成了整齐的麦田，父亲便在老宅院子里栽了一棵柿子树。岁月匆匆，当年的孩童已步入中年，唯有这棵柿子树，在母亲的悉心照料下年年枝繁叶茂、硕果累累。每到中秋前后，母亲总会搬来小板凳，颤巍巍地站在树下，踮着脚挑选最红最饱满的柿子，小心翼翼地装进布袋里：“这是咱自家种的，没打农药，和你小时候吃的一个味儿。”

    我接过柿子，咬下一口，甜意依旧浓郁，却总觉得少了些什么。是爬树时的惊险与畅快？是和伙伴们分享的纯粹喜悦？还是那段无拘无束的年少时光？想来，真正让人念念不忘的，从来不是柿子本身的甜，而是藏在甜意里的童年记忆，是母亲鬓边的白发、眼角的皱纹里藏不住的牵挂，是家乡独有的烟火气。

如今，每次回到家里，看着像“红灯笼”一样的满树红柿，看着母亲的身影愈发佝偻，心中便满是感慨。沙河的水依旧静静流淌，家乡的柿子年年红透，而那份藏在红柿里的乡愁，早已深深扎根在心底，成为我时刻牵挂的温暖港湾。