文/张浩（天津）

     当第一缕秋风掠过枝头，让银杏叶染成了琥珀色，重阳便踩着满地碎金，悄悄叩响了时光的门扉。这日的风总带着几分温柔，不似深秋的凛冽，倒像是老人掌心的温度，轻轻拂过眉角，也拂亮了每一份藏在日常里的牵挂。

      人们总说重阳是“敬老”的节日，可在我看来，它更像一次温柔的提醒——提醒我们慢下来，接住那些曾为我们托举过世界的手。老人坐在藤椅上，端起儿媳熬好的桂花糯米粥，看着孩童踮脚将茱萸别在门楣，眼底的笑意比粥还暖。曾几何时，是他们牵着我们的小手认茱萸、教我们数雁阵，如今换我们为他们添一件薄衫、递一碗热粥，不过是把当年的温柔，悄悄地奉还……

      重阳的“登高”，也从不是简单的登山远眺。小时候跟着长辈爬上小山，只觉得风里满是野菊的清香；长大后再陪他们缓步拾级，才懂那一步步走的，是岁月的回响。老人会指着远处的屋檐说“这里以前是片稻田，那里曾经是咱们的老屋……”那些被时光冲淡的细碎往事，在登高的路上重新变得清晰。原来登高的意义，从来不是抵达山顶，而是和最亲的人一起，把平凡的日子走成值得珍藏的风景。

     如今的重阳，少了些传统仪式的拘谨，多了些烟火气的温情。或许是陪父母逛一次菜市场，听他们讨价还价的模样；或许是给远方的长辈打一通视频电话，让他们看看家里的绿植又发了新芽；又或许只是在餐桌旁多坐一会儿，听他们讲讲过去的故事。这些微小的举动，比任何隆重的仪式都更动人——因为真正的敬老，从不是节日里的刻意为之，而是把对长辈的珍视，揉进每一个寻常的朝暮。

     当暮色降临，万家灯火再次亮起，重阳的夜便有了别样的暖意。一碗温热的菊花酒，一碟香甜的重阳糕，家人围坐，闲话家常，窗外的月光洒进来，落在老人的银丝上，也落在孩童的笑脸上。这一刻便懂，重阳最美的风景，从不是满山的红叶，而是几代同堂的和睦，是岁月流转中，始终不变的亲情与陪伴。