一

我5岁，光着脚，跟着母亲去出集体工。

这天的工作是挑石灰。

每年的初春，生产队的石灰窑出窑了，要组织社员把石灰从窑里挑回到生产队的石灰屋去，以免淋雨。石灰刚出窑，还有点温热，仍是石头模样的，只是由青色变成了白色，重量轻了许多。要是遇到雨，是会冒烟、发酵、膨胀，化成粉末，就不便搬运了。

生产队的那些伯伯、叔叔、阿姨和哥哥姐姐们，都挑着石灰奔走着，一个个步履匆匆，留下一路的脚步声和扁担与箢箕摩擦发出的吱呀声。

我是1963年出生的，正是三年困难时期过后。早几年，农村吃不饱饭，几乎没有生育。待到我们出生后，一般孩子大我们三四岁，所以我们是没有玩伴的。整天就跟着母亲出工，像尾巴一样黏着。

母亲挑着一担上百斤的石灰，跟着大队伍，顺着惯性，走起来飞快。我则铆足劲，赤脚跟在后面飞跑。

那是乡间小路，崎岖不平，路上多石头。我一不小心，脚踢到石头上，拇指指甲被踢翻了，殷红的血从指缝中冒出来。我吓坏了，加上疼痛难忍，不由得嚎啕大哭起来。

这时，母亲放下担子，来安慰我。见我受伤的情况，分明很惊讶，很心疼。嘴里却说，只是踢到脚，没关系的，土地菩萨保佑，没摔倒就万幸。说着，要我掏出小鸡鸡，对着受伤的脚拇指撒一泡尿，说是消炎，以免感染，很快就会好了。

我抽泣着，一泡尿冲在受伤处，感觉更痛了，尖叫起来。

母亲就说，冬天给您做一双新布鞋，就不会踢伤脚了。于是，我停止哭泣，跟着母亲又一颠一颠跑起来。

母亲说给我做布鞋，是颇具诱惑力的。

我们自出生以后，作为农村人家孩子，是没有条件花钱买鞋子穿的。整个夏天秋天，是不穿鞋子的，都是靠光着脚丫走路。只有到了冬春天气特别寒冷的时候，才开始穿鞋子。这时所穿的，都是母亲做的布鞋。

又可以看着母亲做布鞋了，在以前农家孩子没有玩具的时代，看着母亲做布鞋，顺便给母亲帮帮忙，做点小事，对于农家孩子来说，是一件幸福而快乐的事。

二

大清早，我便被母亲叫醒，跟着她去割麻。

做鞋子需要麻线，加工麻线就需要种麻，可以说，做鞋子是从种麻开始的。

那时候农村都时兴种麻，一种名叫“苎麻”的麻。每家都用那么几平米到十几平米的自留地，种上一块麻。那麻高杆，约有一米多高，叶子有巴掌大一块。正面是绿色的，风吹时，那叶片翻过来，是白色的。

这麻是利用麻蔸栽种的，从人家麻园里，讨一些多余的麻蔸，栽到自家地上，施好猪牛粪，那麻很快就发出苗，生长起来。约两三个月，就长到一人高了，可以采麻了。母亲说，每年可以采麻三次，都是有季节的：“头麻不过端午水，二麻不过七月半，三麻不过重阳节。”意思是采麻要在这三个季节前，不能错过，因为这时候的麻成熟得最好。采早了麻没有成熟，不结实。采迟了麻会黏骨，也不便于刮麻抽丝，所以必须把握好季节。

只见母亲手持刀子，“唰唰唰”地将地里的麻全部砍倒。一块密不通风的麻地，顿时变得只剩下高底不等的麻蔸。然后，母亲很麻利的去掉麻叶，摆放整齐，像捆柴一样，将它们捆成一团。同时，不忘记给我捆上一小把。于是，母亲扛一捆大麻，走在前面。我扛一把小麻，跟在后面。像扛枪扛炮一样把麻扛回家，放在自家庭院里。

接着，母亲开始用刮刀来刮麻。

那刮刀是铁匠加工的一种专用工具，中间有一条槽，两边是刀片状。原来这麻杆是空心的，里面有一层骨，麻就是贴在骨上的一层皮，皮上面再有一皮薄薄的壳。所谓“刮麻”，就是将麻去了骨和皮上的一层壳，将麻丝抽出来。这刮麻看似复杂，母亲用麻刀几下便把麻剥出来，然后，放到竹篙上像挂面一样去晒干。我则手拿两根白色尚带有一股生气的麻杆，舞枪弄棒地舞起来。

这天，生产队开会，大家聚集在生产队的礼堂上，听工作队长做报告。男人们坐着抽烟、打瞌睡，妇女们则忙乎自己的活。母亲正好利用这个时间搓麻线。

搓麻线主要用于加工做鞋子的线，纳鞋底、上鞋，必需用这种麻线，比棉线和别的线结实得多。

搓麻线全是手工活，就是用剥好的麻丝来搓成细小的绳索。农家妇女的习惯，这搓麻线必须放在大腿上搓，因而只能在春、秋两季进行。那时农村经常利用雨天或晚上开会，妇女们就抓住这个时间，搓麻线，忙得不亦乐乎。

搓麻线是用两股小麻丝放在大腿上，再用手板在上面压着搓，让它们交叉成一根小绳子。大概三四米长一根，一会儿便能搓成一根。驻村工作队长在台上讲得唾沫横飞，母亲则专注于自己的活，在大腿上搓来搓去，那绳子在雪白的大腿上飞旋着。

搓出来的麻线是原色——黄色的，质地比较硬，不柔软，还要将它们染白才行。母亲于是用稻草灰、桑叶等材料和麻线放在锅里一起煮，然后到河里去漂洗，用棒槌捶，再去河滩上晒，如此反复几次，那线就成雪白的了，而且软绵绵的，经久耐用。

三

母亲在昏暗的煤油灯下，正在裁剪着鞋样。我站在一旁，专注地观看。

这是做布鞋之前的一道工序。

如果是大人，脚的长短已经定型了，便有固定的鞋样。像我们孩子，正处于生长发育阶段，脚长得快，所以每年都要剪新的鞋样。

只见母亲用一张我们做过作业的稿子纸，铺在地上干净处，要我将脚踩在上面。她蹲下来，用笔在纸上做好记号，以丈量脚的大小和长短。然后，打开一本我们家专用的夹有众多鞋样的大书，从里面翻出我上年的鞋样。要在这个基础上，放大尺寸，尽量加大加长一点，将鞋底和鞋面的样裁剪好。

那鞋底同我们穿的鞋子形状差不多，一头大，一头小。鞋面却是呈一条拱门形状，像倒“U”形。我那时怎么也想不明白，那鞋面是怎么变成鞋子的。

此后，母亲便分别做鞋底、鞋面。

鞋底就是我们常说的千层底。鞋子要透气、好穿，需要用棕片来加工。那时候，我们家家户户都在菜园或自留地边栽有棕树，每几个月去剥下棕片，主要用于加工鞋底，也可加工成绳索，像牛绳、箩筐绳索，都是用它们加工的。

做鞋子的棕片先要定型。母亲用一些面灰，放进锅子里，加水，要我添柴烧火，将它们调成浓浓的浆。然后，母亲用面浆把棕片和布一片片刷在门板上，搬到室外阳光下暴晒，称为晒棕帮子。晒干后，到晚上，再将它们一片片揭下来。这时，棕片和布已经粘连在一起，平坦得像硬纸一样了。母亲接过我手中递去的剪刀，根据鞋底模样的大小，剪成鞋底状，再配上白布包裹粘贴，做成了鞋帮。此后，开始在鞋帮上粘贴碎布条、烂布片。那是从破烂的棉布衣裳剪下来的，一片一片，用面浆贴上去，一层一层的，直到贴成厚厚的“千层底”，再用几层新的白布粘贴表面，这样，鞋底基本贴成了，等它们干燥后，再开始纳鞋底。

四

生产队又召开大会。那个时候，会议特别多，隔三差五的，就组织开会，贯彻上级指示精神、学习大寨经验、“批林批孔”、“斗私批修”，实在没有话题，就组织读报纸、喊口号。

这可给妇女们做私活提供了方便。

母亲利用这个机会，又开始纳鞋底。

每次开会时，母亲总是坐在角落里。我也只能跟着，坐在她旁边。我多次怂恿母亲坐到光线好的地方去，母亲总是不肯去，说这里不打眼，便于干活。

纳鞋底既是技术活，也是体力活。那么厚的鞋底只能用针线去“纳”，纳得越紧，针脚越密，鞋底越结实耐磨。有时候针穿不过去，便要借用顶针。那顶针用久了，便不太牢固。有时候，顶针被针头戳穿，针头插进了手指的肉里，渗出血来，钻心的痛。母亲只能强忍着，用嘴在出血处吸允几口，又继续劳作。

有时候，针穿过去了，线却拔不动了。母亲便用牙齿咬住线，强行把线拔出来。

每到针插不进时，母亲就用针头到头发上刮两下，便使劲插进了鞋底。这是母亲的习惯性动作，似乎只要这样，那针才插的进去。后来我看大多数妇女都是这样的，也许是攒劲的一种方式。

就这样循环往复，纳上数百针，一双布鞋底，终于纳成了。

那鞋底针脚十分均匀，横看竖看，排列整齐有序，像稻田里的一株株秧苗，又像天上的漫天星星……

五

母亲在做布鞋底时，就开始做鞋面了。

鞋面一般用黑色土布做布面。家境稍微好一点的，做灯芯绒鞋面。还有更好的，做天鹅绒布面。不过，农村人家，做灯芯绒的就不错了。

做鞋面是在家里做的。往往利用晚上的时间，在灯下操作。用剪刀剪，用面浆粘，压在箱子底下定型。

等到鞋底鞋面全部做好，这就需要上鞋了。所谓上鞋，就是将鞋底和鞋面缝在一起。这个需要用工具，锥子和野猪毛。

那时候大山里还有野猪，每年到了冬季，山上的猎人们带着猎狗，到山中围猎野猪，往往有所收获。捕获野猪后，将野猪脖子上的猪毛——猪鬃刮下来，可以变卖，也可以送人。这种猪鬃刚韧，富有弹性，不易变形，且耐潮湿，乡下人做布鞋，都需要它们。

上鞋是在冬天的夜晚进行的。山村里，冬天的夜晚十分寒冷，寒风吹得窗户“飒飒”作响。我们一家人，坐在火柜里，烤着火，看母亲上鞋。

母亲先将上鞋用的麻线连接到野猪毛上。原来，野猪毛很粗很长，有一头是分叉的，将分叉的那头，接到麻线上。这是很需要技巧的，换成我们，怎么也连接不上。只见母亲用拇指和食指醮点水，将野猪毛分叉一头和麻线头轻轻一抡，很快就接上了。这时，用锥子钻好眼，将野猪毛带着麻线插进去，这么一往一返，再拉紧，就将鞋面和鞋底，连接并固定起来。

值得注意的是，上鞋时，是两根线交替进行的，即一根线，从这边穿过去。另一根线，从那边穿过来。然后，双手拉线，使劲拉紧。据说这样上的鞋子，不会有任何松动。我问母亲，这是谁发明的？母亲说，是老祖宗传下来的。由此可见，古代的劳动妇女们虽然没有读过多少书，但是充满着智慧的。

鞋子上好后，还有几个程序。

先是将鞋底切边。在做鞋子的过程中，鞋底是毛边的。这时，要将毛边切掉。

母亲将成批的鞋子，放在一起，准备切边。铺上一块专用木板，用专用刀具，将一只只布鞋的毛边切除。我最喜欢听那切鞋边的声音，

“沙沙”作响，听起来很爽。那切下来的毛边长长的，我们拿着玩耍，或将它们一层层撕开，也很好玩。

母亲切完后，为了防止鞋底再毛边，不好看，这时，将早已熬好的面浆在切边上涂一层，将他们粘牢固，就不会毛边了。

到了这时，鞋子还是不能穿的，因为太紧，脚放不进去。这时就要上鞋楦。

鞋楦，又称楦头，是中国传统的制鞋用具。就是把木头制削成脚的形状，填在鞋中，将鞋子撑大，以便适合入脚。一般人家中，都备有鞋楦，用它们将布鞋撑大，就可以穿了。

上鞋楦常常是我的工作，我将楦头放进布鞋的脚尖部位，将楦后跟放进布鞋的后跟部位，再在中间填充几个楦头，再交给母亲。得到母亲的认可，将鞋楦敲紧，撑上一夜，第二天，取下鞋楦，就可以了。

至此，整个做布鞋的程序全部完成。

六

我小时候，因为只有布鞋穿，也不知道怎么爱惜，成天在野外奔跑、蹦跳，那布鞋底很快磨薄了。这时，就是父亲的事了。他用要来的废旧轮胎，剪成鞋底状，分前掌和后跟，将它们钉在我们的布鞋底上。这样，不仅可以下雨天穿，还可以延长鞋子的使用寿命，至少又可以穿上一年半载。所以母亲为我们定下的一年一双布鞋，我们基本上可以满足。

我们就这样，穿着母亲做的布鞋，随着不断放大的尺寸，一年一年长大了。后来家里条件稍微好一些了，可以买解放鞋、运动鞋穿了，布鞋只是天晴时在家里或附近走走，磨损并不那么厉害了，这可以说减轻了母亲的负担。

记得我上中学时，是学校的排球运动员，为了迎接比赛，住校。有一次，几个队员走出校门，刚好碰到一个同学的母亲。母亲见到儿子，十分高兴，给儿子说，“亮亮，星期日回来，妈妈给你做鞋。”同学们听了，都觉得好笑，做鞋有什么好说的？后来一想，有什么好笑的，那是母亲爱孩子的一种表示。想一想，农村的母亲，能给予孩子什么？亲手为孩子做鞋，便是最大的爱。

我上大学时，母亲给我做了两双布鞋，一双是单鞋，春秋时节穿的。一双是棉鞋，鞋面上加了棉花，是冬天穿的。母亲说，冬天坐在教室里不动，脚冷，穿棉鞋可以暖脚，别冻坏了。说得我心里暖呼呼的。

我上大学的第三年暑假，同学斯乔来我家玩。那时才分田到户不久，我家当时正忙于“双抢”（抢收抢插）。斯乔见状，二话不说，帮我家劳动了几天。

这年冬天，母亲在做布鞋时，特意给斯乔也做了一双。寒假时，让我带给斯乔。斯乔兄接过布鞋一穿，刚好合脚。顿时，感动得不行。原来，在与斯乔的聊天中，母亲得知斯乔十几岁就失去了母亲，自然没有人给他做布鞋的，所以在为我做鞋的时候，专门给斯乔也做了一双。为什么那么合脚呢？母亲说，她曾假装无意中问过斯乔，你同阿诚的脚哪个大些？斯乔说他的脚小一些，才42码。

斯乔至今与我在一起时，还说到母亲为他做鞋的事，言辞中流露出无尽的感恩。

大学毕业后，我到了湘西工作。每次回家探亲，母亲便取出新做的布鞋，让我穿着。那时母亲已近60岁了，眼睛也不太好使了，就说，趁我眼睛还行，还可以给你们做鞋，以后眼睛看不见了，就不能做了。

我说，现在什么鞋都有卖的，布鞋穿的少了，以后就不要做了。母亲却说，买的鞋，哪有布鞋穿着舒服？

有一年，母亲来我这探亲，又给我带来一双布鞋，对我说，这可能是给你做的最后一双布鞋了，我眼睛白内障严重，看不见了，以后不做布鞋了。那年，母亲已经70多岁了。

听了母亲这话，我便把布鞋用塑料袋包好，收起来，放在柜子里，一直舍不得穿。

而今，我在家里清理柜子时，一眼看到角落里母亲给我做的这双布鞋。我捧在手中，端详良久，想起母亲为我做布鞋的情景，眼睛不觉得湿润起来。

这是一双崭新的布鞋，灯芯绒的鞋面，一条条竖纹，让我想起了母亲脸上的皱纹。我把脸贴在鞋面上，感觉有着母亲的温馨。那一针一线纳成的千层底，像写满了母亲的叮咛。

我想起母亲在煤油灯下，为我们做布鞋的一幅幅画面，一双长满老茧的手，总是颤抖着穿针引线。一幅酒瓶底厚的老花眼镜，遮住了半张苍桑的脸。棕片和碎布贴了一层又一层，像在为我们铺垫着前程……

母亲做的布鞋像两只小船，载着我们漂泊到外面的世界。这些年来，物资生活已经极其丰富，都市里有了各种昂贵的鞋子品牌，但我觉得，总不及母亲做的布鞋。没有真情浇灌的金山银山，不及母爱的一丝关怀。

时间过得很快，不知不觉间，母亲离开我们已经十年了。看到母亲做的布鞋，我更加感恩我的母亲，更加怀念我的母亲！

（原载《吐鲁番》杂志2022年第4期，原名《母亲的布鞋》