在光阴的流转里，窗外的菊花又染了秋凉，秋风瑟瑟的夜晚，一轮明月照亮着泛黄的往事，我把自己写回童年最温暖的地方——环县西部一个小山村，准确地说就是阳山脚下那一爿破烂不堪的老院子。

      对于每个走出山村的人，大概都有一个如梦如幻的村庄记忆。对于我们这些根系发源于农村，枝叶长于城市的人来说，难免多些内心复杂的体会，因为我们的心灵是一条线，始终连着两个端点：一端是充满温馨回忆的故土，一端是充满激情追求的城市。在故土这端憧憬着城市那端，在城市这头牵挂着故土的那一端。每个从乡村走出去的人对“老屋”都有着深深的情结。

      这个斑驳破烂的老院子寄托着我的童年、少年、青年生活，也包裹着爷爷、奶奶、父亲、母亲，以及兄弟姐姐共同生活的岁月，我不忍心也不会将这些记忆丢失。因为老屋里装着我们流逝的时光，紧握着我们生命的根系，长大后的我们总是向往着遥远的天际，挣扎着往远方飞翔，但又不时地回首眷顾，因为这缕丝线的那一端紧紧地缠绕在老家的锅台上，任凭怎么挣扎，它都不会松开。我们是随风飘浮的风筝，“老村庄”与“老屋”就是牵扯风筝的那缕丝线。

       回到老家的那个下午，我茫然地站在院畔里，泪光瞬间倾覆了荒凉，那三孔窑洞，如今已经走过将近一个世纪的风雨，老院子里里外外都布满了岁月的风尘，斑驳得像风烛残年的老人，步入了垂垂暮年，摇摇欲坠地静默在时光里。院子的故事宛如一张黑白的老照片，在时空里越走越远，越来越模糊。唯有院畔那个百年老榆树，尽管稀少了婆娑的枝条，树干被岁月刻出一道道伤痕，却与这所老院子共同见证着百年的风尘悲怆。

       走进每一个熟悉的角落，我仿佛回到了40多年前。记忆中老院子的下面还有一个老老院子，是我家祖先住过的几孔烂窑洞。童年的时候，几孔破窑洞门坍塌敞开着，黑魆魆的，每次路过那个破烂的院子都有点害怕，我们曾在里面捉麻雀、捉乌鸦，大人担心窑洞垮塌，就说里面有鬼呢，以致我十几岁上学的时候都不敢进去，只记得窑洞很宽大，一孔窑洞的掌子上还套着一孔小窑洞，据老人说，那是用来躲藏土匪或储藏粮食的。那几孔窑洞，是我的太爷爷住过的，太爷爷是清朝咸丰年间出生的，同治回乱后才沦落到这个村子，是不是我先祖到来之前还有人居住过？那么宽大的崖面和窑洞，按当时的生产能力估算，少算也需要十来八年时间才能修建起来，到底是谁挖的窑洞至今还无法考证。我们只知道那几孔窑洞承载着我们先祖上百年的生息繁衍历史。

       我小的时候，父亲给生产队喂牛，牛的草料就堆放在中间那孔窑洞，后来不喂牛了，那个窑洞很少有人进去。

        记得1973年，我上小学的时候，有一天放学回来，我看见伯父在那个敞口烂窑洞里挖什么，我好奇地跑去观看，一连问了几声，伯父都没有正面回答。过了几天，我又去看，结果发现挖出来一合大石磨子，原来，爷爷年轻的时候，全家人一直用着一合大油磨（专用磨胡麻榨油），直径大约四五尺，厚度将近八九寸，需要两头牲畜才能拉转，那是我太爷爷带着我爷爷兄弟四人从范家庄老家拉回来的，我至今搞不明白，范家庄距离我们现在的家，将近七八十里山路，那时候连一辆牛车都没有，不依靠机械车辆是怎么拉回来的？由此可以想象，清朝末年，生活在黄土高原上的我先祖能置办下这么一件大家什谈何容易，足可以说当时家大业大。可见爷爷口传同治回乱时候我先祖有百十口人住在范家庄是准确的。

      解放前，我爷爷举家逃荒苦长沟，临走之前，就把这合石磨埋在那孔窑洞地下了，还指望后来重整山河以备后用。解放后合作社、生产队时候，除了几位伯父，很少有人知道长眠地下这件宝物。伯父挖出后折价给生产队使用，包产到户又分给别人家后因为太大，派不上用场，被裁小后当做磨面使用；还有六只碌碡合作化后交给生产队，成为生产队的集体生产资料，听说包产到户那会儿，因为这几件硬货的分配，还闹腾了好长时间，上世纪九十年代就被机械化取代了，今天也不知沦落谁家院子的角落，很少有人提起。

      小时候听伯父说过，民国九年海原大地震，老院子的几孔窑洞垮塌了，把一缸铜麻钱和几块大木板埋到地下，由于当时伯父尚在襁褓，没有记忆，谁也不知道具体位置在哪里。

      后来爷爷带着我五伯父和我父亲打院墙，取土的时候还挖出来几个陶瓷罐和坛子，那几件陶器至今还放置在老家的厨屋里，可见我们先祖不是这里居住的第一人，很久以前这里就有人居住过。

       后来大哥成家要修建新窑洞，就把这个老院子填埋了，老老院子的模样已经远去。

       眼前这爿院子，是我爷爷和我父辈曾经居住的地方，院子里三孔窑洞。门洞是那么窄小，没有窗户，只有窑洞最上面一个窗眼，被烟熏得黑乎乎的，老式的木门没有上过油漆，开关起来嘎吱嘎吱地响，很不灵活，窑洞里面堆放着一些破烂，只有墙壁上的泥皮还很光堂。那时候虽说人穷，但力气不穷，窑洞挖得很宽大，泥皮抹得很光，整个窑洞的流线很周正，窑洞里外没有一块砖，全部是黄土打的基子和泥巴砌成的，虽然很简陋，但不难看出主人的细心和匠人精湛的土活手艺。

      窑洞对面院边，是父亲带着大哥二哥70年代末修建的三间土房子，也就是我们弟兄曾住的地方，早已坍塌的不成样子，唯有几堵土墙还能看出原来的模样。