第三十五章 蛰居
随着夏日的余威逐渐被初秋的凉意取代，陈雨生进入了一种被他内心命名为“蛰居”的状态。这并非消极的逃避或回归死寂，而是在经历了“寻径”的探索和对“遗迹”的考古之后，一种主动选择的、向内收缩的蓄力过程。他像一只感知到寒冬将至的动物，将自己藏匿于洞穴，放缓新陈代谢，积蓄所有能量，只为等待下一个适合生长的季节。
他大幅减少了不必要的社交活动，甚至婉拒了几次同事间气氛轻松的聚餐。他并非变得孤僻，而是清晰地意识到，在自身能量尚且微弱、内在秩序尚未稳固之时，过多外部世界的刺激和人际往来，对他而言是一种不必要的消耗。他需要这片安静，如同需要无菌的培养皿，来小心翼翼地培育内心那刚刚萌发的、脆弱的生机。
他的生活节奏变得更加缓慢而富有仪式感。他重新拾起了学生时代练习过的毛笔字。每个周末的上午，他会花上两个小时，在书房里铺开宣纸，研墨，临摹颜真卿的《多宝塔碑》。起初，手腕僵硬，笔划歪斜，墨迹常常洇成一团。但他并不焦躁，只是专注于笔尖与纸张接触时那细微的摩擦感，专注于呼吸与运笔节奏的协调。渐渐地，那些横平竖直、撇捺勾挑，仿佛带着某种镇定心神的力量，将他在工作中、在回忆里散乱的心绪，一点点地收拢、抚平。当一幅临摹完成，看着纸上虽不完美却比上次略有进步的墨迹，他能感到一种微小而确切的、源于自身专注与练习的满足感。这与他人无关，只关乎他自己与时间、与技艺的对话。
他也开始尝试烹饪一些简单的、需要耐心的食物。比如用小火慢炖一锅番茄牛腩，看着汤汁在时间里慢慢变得浓稠，香气逐渐弥漫整个房间；或者自己发面，蒸一锅馒头，观察面团在温暖环境中缓缓膨胀的过程。这些充满烟火气的日常劳作，带着一种朴素的、生命最基本的温度，对抗着内心那片荒原的冷寂。当他就着自己亲手做的食物，安静地吃完一餐时，那种自给自足的踏实感，是任何外部餐厅的美食都无法替代的。
阅读依然是重要的精神食粮，但他不再饥不择食。他精心挑选那些文字优美、思想沉静的作品，比如《瓦尔登湖》，比如陶渊明的诗。他不再追求阅读的速度和数量，而是像品茶一样，慢慢地读，反复地品味某些段落，让自己的心神沉浸在那份追求内在宁静与自然之道的氛围中。这些文字，像甘泉般，一滴一滴地，渗入他干涸的心田。
当然，蛰居的日子并非总是宁静祥和。荒原的寒风依旧会不时侵袭。在某些深夜，孤独感会像潮水般涌来，将他淹没。他会突然质疑这一切“蛰居”的意义，怀疑自己是否只是在用一种更高级的形式进行自我封闭。对未来的迷茫，对过往伤痛的敏感，依然像幽灵般潜伏在角落，伺机而动。
但他不再像以前那样，被这些负面情绪轻易地击垮、卷走。他学会了与它们共存。当孤独来袭，他会起身，为自己泡一杯热茶，或者打开台灯，继续临摹几个字，用具体的行为来锚定自己，等待情绪的潮水自然退去。他像一个耐心的守夜人，守护着自己内心那点微弱的烛火，不让它被突如其来的风吹灭。
蛰居，是一种战略性的撤退，一种积极的休养生息。陈雨生知道，自己还没有能力，也没有准备好，去迎接一段新的、复杂的外部关系。他需要这段完全属于自己的时间，来修复受损的情感免疫系统，来重建内心秩序的根基，来让那些从“寻径”和“考古”中获得的认知，真正地沉淀下来，内化为自己的一部分。
窗外，梧桐叶开始泛黄，偶尔有一两片提前告别枝头，在秋风中打着旋儿飘落。陈雨生坐在窗明几净的书房里，听着笔尖在纸上的沙沙声，闻着厨房里飘来的、食物温暖的香气。他感到一种深沉的疲惫，但也感到一种前所未有的、内在的稳定感。他不再急于寻找答案，也不再恐惧未来的不确定。他只是安然地，栖息在这段自我选择的“蛰居”时光里，如同种子深埋于土，静待着内在生命力量的自然复苏。
第三十六章 秋分
时节悄然滑过秋分点。白昼与黑夜在这一天短暂地达成平衡，随后，光明将一步步让位于漫长的黑暗。这种天文学上的精确转折，微妙地映照着陈雨生内心的某种变化。他的“蛰居”生活，在持续了一段时间后，似乎也来到了一个内在的“秋分”点——一种混合着收获的清醒与面对萧瑟的冷静的平衡状态。
经过数周有意识的“蛰居”，那些刻意练习的秩序感、那些专注于当下的感官体验、那些从阅读和书写中汲取的宁静，开始像涓涓细流，逐渐汇入他内心那片干涸的河床。虽然远未达到丰沛的程度，但河床底部那湿润的泥土，已经显露出生命回归的最初迹象。
他不再需要像最初那样，强迫自己去记录数据、去练习书法、去耐心烹饪。这些活动，渐渐从“需要努力维持的练习”，变成了他日常生活里自然而然的一部分，如同呼吸。它们为他提供了一种稳定的内在节奏，一种可以依赖的日常架构，有效地缓冲了外部世界可能带来的扰动和内心偶尔泛起的波澜。
他对自身情绪的觉察，也变得更加敏锐和宽容。当因为工作压力或偶然触景生情而感到烦躁或低落时，他不再立刻陷入自我批判或试图强行压抑。他会停下来，像一个冷静的观察者，对自己说：“哦，我现在感到焦虑了。”或者，“嗯，这种失落感又来了。”他只是去识别、去命名这种情绪，然后看着它像云一样在内心的天空飘过，而不被它裹挟着风雨大作。这种与情绪之间拉开的一点点距离，赋予了他前所未有的掌控感和平静。
他对过往那些“遗迹”的看法，也进一步深化。它们依然矗立在那里，但不再仅仅是失败的标记或需要研究的样本。他开始能够以一种更超然、甚至带有一丝悲悯的眼光，看待那个在感情中一次次碰壁、执着而笨拙的自己。他看到了自己的真诚，也看到了自己的盲目；看到了自己的渴望，也看到了这渴望背后的空洞。这种全面的看见，带来了一种深刻的理解与接纳。他不再与过去的自己为敌。
秋分时节，天气转凉，天空变得高远而清澈。陈雨生在某个周末下午，再次去了那个城郊的植物园。与夏日来时不同，园子里多了许多成熟的色彩——金黄的银杏，火红的枫树，沉甸甸的、压弯枝头的石榴。空气中弥漫着草木枯萎前最后的、浓郁的芬芳，混合着泥土和落叶的气息。
他漫步其间，不再像上次那样刻意进行“感官重启”的练习，而是自然而然地被这秋日的景象所吸引。他看到一片梧桐叶，在枝头挣扎了片刻，最终优雅地、打着旋儿地飘落在地，与其他落叶堆积在一起，安静地等待着化为春泥。这一幕，没有引发他关于“花易落”的伤感，反而让他感受到一种自然的、循环的、庄严的韵律。
他意识到，结束，并非绝对的消亡，而是另一种形式转化的开始。他那些失败的情感经历，那些内心的痛苦与挣扎，或许也像这些落叶一样，并非毫无价值。它们正在他内心的土壤里慢慢分解、发酵，终将成为滋养他未来成长的、独特的养分。
站在这个内在的“秋分点”上，陈雨生感到一种奇异的平衡。他不再急切地渴望春天，也不再恐惧即将到来的冬天。他拥有了应对内心寒意的、初步的保暖措施（那些稳定的日常和内在的秩序），也储备了可能支持他度过漫长黑暗的、有限但真实的“粮食”（那些从阅读、书写和静观中获得的精神资源）。
光明与黑暗在此刻势均力敌。他知道，接下来黑夜会变长，天气会更冷。前路依然未知，重建自我的工程依然艰巨。但至少，在这个平衡点上，他获得了一份难得的、清澈的冷静，和一份继续独自前行的、沉静的勇气。他像一棵正在学习如何储存能量、应对寒冬的树，将根系更深地扎入自身的土壤，等待着，也准备着。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
