岁月流韵征文之十四
再致芳华(散文)
作者 邵建华
云南,像造物主遗落在西南边陲的一幅秘境长卷。横断山脉的褶皱里藏着云蒸雾绕的秘境,热带雨林的氤氲中裹着草木的清香,隔着万里关山,那片土地在七十年代的中国地图上,是被无数等高线缠绕的遥远符号。
1970 年深冬,一列绿皮火车碾过华北平原的冻土,向南,再向南。车厢里,未满十八岁的我,一个北京姑娘攥着那张印着 “海淀区征兵领导小组” 红章的入伍通知书,指尖已被北方的寒风吹得发红。我叫邵建华,要去昆明 —— 那个在地理课本里只配得上 “遥远” 二字的地方,独自到云南省军区报到。
那时的彩云之南,在多数人眼里是比星辰更难触碰的存在。几十年后,老家的朋友们还会咂着嘴问我:“当年怎么就敢往云南跑?” 我总是笑,不说话。或许命运本就爱写传奇,让一个布衣姑娘的青春,跌进了西南边陲的晨雾里。
穿上军装的那天起,我把 “懈怠” 二字从字典里抠了出去。“一切行动听指挥” 不是口号,是喂猪时沾在军裤上的泥,是种地时磨出茧子的手掌,是帮厨时灶台上的油星子。边检站的执勤岗亭里有我挺直的身影,猪圈的稻草堆上也有我蜷缩的睡姿。
有年冬天,昆明的寒气裹着雨丝往骨缝里钻。部队的老母猪要临盆,首长指着我说:“小邵,今晚你守着。” 我在猪圈角落拢了盆炭火,军大衣裹得像个粽子,躺在稻草堆上眯着眼。凌晨五点,老母猪忽然焦躁地拱炭火盆,火星子溅到干草上,腾地起了火苗。我连滚带爬地扑过去灭火,手被烫出红印也顾不上,喊来司务长时,老母猪已经哼哧哼哧生下了 14 只粉嘟嘟的猪仔。炭火气混着奶香,成了我记忆里最特别的 “军功章”。
还有次实弹投弹训练,我攥着拉了弦的手榴弹,胳膊却像被冻住似的,只扔出几步远 —— 那枚冒烟的铁疙瘩就在眼前打转。教官的吼声还没落地,一只大手已将我按进掩体,紧接着是 “砰” 的一声闷响,那只手顺带一脚,把死神踢下了山崖。硝烟散时,我抬头看见教官的军靴上沾着泥,帽檐滴着汗,才发现自己的后背早已被冷汗浸透。
在昆明边防检查站的红漆大门里,我的肩章一点点变重。第二年,我被推荐到云南师范大学外语学院学英语,三年半后揣着优异的成绩单回来,成了口岸上的 “双语卫士”。边检台是我的战场,验讫章盖下去,是国家的尊严;英语对话时的语调,是国门的温度。从列兵到检查员,从股长到处长,32 年光阴把我磨成了一块温润的玉 —— 沉稳藏在眼底,优雅绣在衣襟上。
八十年代的口岸总亮着长明灯。改革开放的春风刚吹到西南,我和战友们几乎连轴转,验护照、查行李,在深夜的关卡前拦住过企图偷渡的黑影,也在黎明的晨光里接过外国友人递来的感谢信。那年我们科因查处非法入境案荣立集体三等功,奖状挂在办公室时,我摸着边缘的金线,想起第一次执勤时紧张到发颤的手。
更难忘的是英女王伊丽莎白二世来访。我穿着笔挺的制服,站在警戒线旁做翻译,听着高跟鞋踩过红地毯的声音,忽然觉得脚下的土地格外坚实 —— 这是祖国的门,我守着,就踏实。
九十年代的云南,边境线上的界碑换了新漆。我调任云南省边防总队边检处处长,一干就是十二年。4060 公里的边境线,我用脚步量过一半,雨林里的蚂蟥、雪山上的冰碴,都成了日记本里的标点。闲时我就伏案写作,《战火中的儿童》《英国的签证制度》,一本本英语专著堆在案头;中缅边境管理的论文发表时,我正带着检查员在界碑前宣誓。这些事后来都记进了《中国英才大典》,我却只说:“不过是做了该做的。”
2002 年的春天,昆明的蓝花楹开得正盛。我摘下领章,像完成一场庄重的仪式 —— 人生第一个圆,画得很满。第二个圆随即铺开,我没给自己留歇脚的空当。母校云南师范大学的聘书来了,我成了外语学院的客座老师,在课堂上讲《大学英语》,讲语法时眼里有当年查护照的认真,练口语时带着边检站的利落,学生们总说:“邵老师的课,像听故事。”
我的生活像被撒了把种子,一夜间冒出许多芽。军休艺术团的排练厅里,氏的舞步还带着军人的挺拔;昆明广播电台的直播间,话筒前的我声音温润,主持《幸福老顽童》时讲过守边的故事,说《快乐会客厅》时聊过晚年健康,那期《把握快乐,提升晚年幸福》,听众的来信堆了半抽屉。
小战友朱慧萍总说我 “藏着股劲儿”。这位曾做过副导演的才女,不依不饶、不离不弃地拉着退休后的我跑剧组,让我在两部影视剧里客串角色。镜头前,我不用演 —— 那些军装、那些岗亭、那些边境的风,本就是我的青春。
如今我已年过七旬,银发在阳光下泛着柔和的光。读书、授课、做公益,每天的日程排得比年轻时还满。和战友张安生牵头的 “英语之家”,五年来聚着一群老伙计,读英文、聊往事,说是 “防痴呆”,其实是想让日子像当年的界碑一样,立得扎实,看得长远。
有人问我累不累,我指着窗外的晚霞笑:“你看那云,落下去还能烧红半边天呢。”
生命有止境,精神却永存。
夕阳无限好,何虑近黄昏。
莫道桑榆晚,晚霞别样情。
昔日,手握钢枪,英姿飒爽,为祖国守卫边疆。
今日,吟诵快乐,传播健康,为社会和谐贡献力量。
这人间,我来过,活过,精彩过 —— 便够了。
作者:邵建华
《岁月流韵》文集征稿启事
《岁月流韵》文集现向银发族老同志们发出邀请,请用您的生花之妙笔,撰写锦绣文章,将您宝贵的人生经历和感悟以回忆录、散文、随笔、书信体等形式展示出来,给我们的子孙留下宝贵的精神财富,激励后辈儿孙,不畏艰难,勇往直前,创新未来。
征文内容与要求如下:
一、 内容主题:
1. 存史资政:记录珍贵的历史细节与个人体悟,为后代留下真实生动的时代注脚。
2. 交流互鉴:促进老同志之间的思想交流与情感共鸣,共享人生智慧与生活乐趣。
3. 启迪后学:用您的故事与经验,教育激励年轻一代珍惜当下、奋发有为。
4. 陶冶情操:丰富晚年文化生活,在笔墨书香中涵养性情,乐享晚年夕阳红。
二、体裁形式:散文、随笔、短篇纪实、书信体等均可。篇幅不宜过长,散文、随笔2000字左右,短篇纪实控制在5000一10000字。
三、 稿件要求:
真实性:内容须为亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻,力求真实准确。
健康性:内容积极健康,弘扬主旋律,传播正能量。
原创性:投稿作品须为本人原创,未公开发表过(或在特定范围内征得同意后可转载,作者应对所投文稿内容及文字负全责,除错别字外,编辑不作仼何修改)。
四、评优奖励
截稿后,栏目将根据阅读量,点赞点评量,并请专业评委评出优秀作品给予奖励。(注:编委评委均不参与评奖)
投稿请注明:标题+姓名+原创投稿
(不按格式要求投稿的不予采用)
欢迎企业、机构和个人赞助支持公益
投稿微信:guyu6464
截稿日期:2026年8月31日
《文化艺术与心理健康》编辑部
2025年9月