第九十章 送别
第二天，离别的时刻终究还是到了。天刚蒙蒙亮，田老耕就起来了，他几乎又是一夜未眠。灶膛里的火再次燃起，他给孙女煮了最后一顿早饭，是卧了两个荷包蛋的挂面，汤里滴了香油，香气扑鼻。
小燕默默地吃着面，眼泪时不时地掉进碗里。田老耕坐在对面，自己面前只放着一碗稀薄的玉米粥，他没有动筷子，只是静静地看着孙女，仿佛要将她的样子刻进骨子里。
吃完饭，田老耕提起那个收拾好的、略显沉甸甸的书包，拄起棍子，声音低沉而坚定：“走，爷爷送你去镇上。”
小燕抬起头，脸上还挂着泪痕：“爷爷，路远，你别送了，田生叔说他可以……”
“不，爷爷送。”田老耕打断她，语气不容置疑。这是他最后能为孙女做的事情了。
祖孙二人，再次踏上了那条通往镇集的崎岖山路。只是这一次，气氛与来时截然不同。来时的路上充满了期盼和一丝紧张，而此刻，只有沉甸甸的离愁别绪。
田老耕走得很慢，比以往任何时候都慢。他不再催促自己，也不再担心迟到，他只是想尽可能地，将这段与孙女并肩同行的路，延长一些，再延长一些。
小燕紧紧地跟在爷爷身边，不再像来时那样对路边的野花蝴蝶充满好奇，她低着头，看着爷爷那双沾满泥土的旧布鞋，一步一步，艰难地踩在碎石和尘土上。她伸出手，想要搀扶爷爷，却被爷爷轻轻推开了。
“爷爷走得动。”他这样说，声音有些喘，却带着一股执拗。
来福似乎明白了什么，它不再兴奋地跑前跑后，只是默默地跟在后面，喉咙里发出低低的呜咽声。
十几里山路，在沉默和悲伤中，显得格外漫长。当镇子的轮廓终于出现在视野中时，田老耕感觉自己的力气也快要耗尽了。
他坚持着，将小燕送到了那个嘈杂混乱的汽车站。他挤在人群中，仰着头，仔细地辨认着车次和目的地，终于找到了那辆开往省城的长途客车。
他将书包递给小燕，又从怀里摸索出一个用手帕包着的小布包，塞到小燕手里。
“这……这是爷爷给你的，拿着，路上买点吃的。”布包里，是他省吃俭用攒下的、为数不多的几十块钱。
小燕的眼泪又涌了出来，她摇着头想推拒。
“拿着！”田老耕的语气带着一种近乎严厉的坚持，“听话！”
小燕只好接过布包，紧紧地攥在手心里。
开车的铃声响了，催促着旅客上车。
“去吧，上车吧，找个靠窗的位置坐下。”田老耕推了推孙女，声音沙哑。
小燕一步三回头地上了车，很快，她找到了一个靠窗的位置，用力地将车窗拉开，探出头来，朝着爷爷用力地挥手。
田老耕拄着棍子，站在车下，仰着头，也努力地抬起手，朝着孙女挥动着。他的脸上挤出一个极其艰难的笑容，想让孩子安心。
客车发出一声沉闷的轰鸣，缓缓启动，驶出了车站。
田老耕追着车子，踉跄着走了几步，直到车子加速，消失在扬起的尘土和车流之中。
他依旧保持着挥手的姿势，僵立在原地，像一尊瞬间失去了所有色彩的灰色雕塑。直到那车子彻底看不见了，他才缓缓地放下手臂，佝偻的背仿佛更弯了。
送别，抽走了他身体里最后一丝力气，也带走了这半个月来，他生命中全部的声响和色彩。
第九十一章 空寂
回程的路，田老耕不知道自己是怎么走完的。他像个被抽空了灵魂的躯壳，拄着棍子，凭着肌肉记忆，麻木地、一步一步地挪动着。身体的疲惫和酸痛，此刻变得无比清晰，如同潮水般将他淹没，但他似乎感觉不到了。所有的感官，都被内心那片巨大的、骤然降临的空寂所占据。
当他终于推开自家那扇吱呀作响的院门时，一股比以往任何时候都要浓重、都要冰冷的空寂感，如同实质的寒流，瞬间将他包裹。
院子里，还残留着小燕奔跑玩耍的足迹；门槛上，仿佛还坐着她歇晌时小小的身影；空气中，似乎还隐约回荡着她清脆的笑声和呼唤“爷爷”的声音。
然而，这一切，都消失了。
老屋恢复了它原本的死寂。没有孩子的喧闹，没有依赖的目光，没有那份让他心甘情愿忙碌、让他内心充盈的陪伴。
来福似乎也感受到了这巨大的变化，它不再像往常那样兴奋地摇尾巴，只是默默地走到田老耕脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，发出低低的、安慰般的呜咽。
田老耕没有理会来福，他步履蹒跚地走进屋里。
炕上，那床秀芝陪嫁的、印着鸳鸯戏水图案的半新被子，还保持着小燕睡过的褶皱，仿佛余温尚存。桌子上，小燕用过的碗筷还摆在那里，里面甚至还有她没吃完的、他特意准备的鸡蛋饼。
一切都保持着她在时的样子，唯独，没有了那个人。
他瘫坐在门槛上，目光空洞地望着空荡荡的院子。阳光依旧明媚，菜畦依旧碧绿，但在他眼中，这一切都失去了意义，变得灰暗而毫无生气。
这空寂，比病痛更折磨人，比死亡更令人恐惧。它无声无息，却无处不在，啃噬着他刚刚被温暖过的心，将他重新推回那个冰冷而绝望的深渊。
他维持着那个姿势，坐了许久许久，直到夕阳西下，暮色四合。
来福将食盆叼到他面前，用鼻子拱了拱，示意他该吃饭了。
田老耕低下头，看着食盆，又看了看脚边眼巴巴望着自己的来福，终于动了动。他伸出手，不是去拿食物，而是将脚边这个唯一还留在他身边的、温暖的小生命，紧紧地、紧紧地抱在了怀里。
来福温顺地依偎着他，舔了舔他的手。
空寂的屋子里，只有一人一狗，相互依偎着，抵御着这无边无际的、名为“离别”的寒冷。
第九十二章 余温
小燕离开后的头几天，田老耕像是生了一场大病，比之前任何一次身体上的疾患都要沉重。他提不起精神做任何事，园子里的菜懒得去浇，饭也懒得做，大部分时间只是呆呆地坐在门槛上，或者躺在炕上，望着屋顶出神。
屋子里似乎还处处残留着孙女的痕迹——炕席上她睡觉压出的凹痕，墙上她用指甲无意间划出的一道白印，甚至空气中，仿佛还飘散着她身上那股淡淡的、孩童特有的奶香气。
这些痕迹，如同幽灵般，时时刻刻提醒着他那半个月短暂而真实的温暖，也反衬出此刻现实的冰冷与空寂。每一次不经意的触碰，都会在他心里激起一阵尖锐的酸楚。
来福成了他唯一的慰藉。这个小东西似乎懂得他的悲伤，总是安静地陪在他身边，用它毛茸茸的身体蹭他，用湿漉漉的舌头舔他的手，用那双乌溜溜的眼睛担忧地望着他。
在来福无声的陪伴下，田老耕那颗仿佛被冻结的心，才开始极其缓慢地、一点一点地解冻。
他开始强迫自己重新回到日常的轨道上。他拿起水瓢，去给菜地浇水，看着那些因为缺水而有些打蔫的菜苗，心里涌起一丝愧疚。他生火做饭，尽管只是简单的玉米粥和咸菜，但烟火气重新在老屋里升起，总算驱散了一些死寂。
他走到村西头的药材地，看到田生他们依旧在坚持劳作，那些柴胡和黄芩的幼苗，在众人的照料下，又长高了一点点，绿色也更加浓郁了些。看到这片凝聚着众人心血的希望之苗，他感觉自己似乎也从中汲取到了一点微弱的力量。
日子，仿佛又回到了小燕来之前的状态。但田老耕知道，有些东西，已经不一样了。
他的心里，不再是一片纯粹的、冰冷的荒芜。那半个月与孙女的朝夕相处，像一颗被埋进冻土的种子，虽然离别如同严霜，暂时封冻了它的生长，但它毕竟存在过，并且在心底留下了一丝无法磨灭的余温。
这余温，不足以让他感到温暖，却足以让他确认，自己并非完全生活在冰冷和绝望之中。他曾经拥有过，也曾经被需要过。
他依旧会时常想起小燕，想起她的笑声，想起她依赖的眼神，想起她临别时的眼泪。每一次想起，心里依旧会疼，但那疼痛里，似乎也夹杂了一丝微弱的、名为“拥有过”的甘甜。
他坐在老槐树下，看着远方，目光不再像以前那样只有茫然的空洞，偶尔，也会闪过一丝极其微弱的、类似于期盼的光。
也许，就像这田家洼的土地，经历了严冬，总会等到下一次萌发。他这残年，在经历了这短暂的温暖之后，或许也能带着这点余温，继续走下去，直到生命真正的终点。
余温虽微，终是光。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
