第七十二章 渐复
自打能走到药材地看过那一片新绿之后，田老耕身体里那股蛰伏已久的、属于老农的劲儿，仿佛被真正唤醒了。他不再满足于仅仅在院子里活动，开始更加主动地、有意识地增加自己的活动量。
每天清晨，天色蒙蒙亮，他便拄着棍子，沿着村子里那条主干道，慢慢地走上一小段。起初只是从家门口走到老槐树下，歇息片刻再走回来。后来，距离渐渐拉长，他能走到村口，甚至能绕着村子边缘走小半圈。
他的脚步依旧蹒跚，速度缓慢得像是在丈量土地，每一步都带着大病初愈后的谨慎和虚弱。但他坚持着，日复一日。来福总是跟在他脚边，时而跑到前面好奇地嗅嗅路边的野草，时而又跑回来，绕着他的裤腿打转，像是在为他加油鼓劲。
田生看到他能走出这么远，很是高兴，但也不忘叮嘱：“老耕叔，慢慢来，千万别逞强，觉得累了就歇着。”
田老耕点点头，表示知道了。他心里有数，这把老骨头经不起折腾了，但他同样知道，如果一直躺在炕上，那就真的再也起不来了。
行走的过程中，他开始重新熟悉这个他生活了一辈子、却又因困守老屋而变得有些陌生的村庄。他看到了谁家的院墙又塌了一角，看到了哪片空地里的草长得比人还高，也看到了田生和其他几户留守人家地里那稀稀拉拉的庄稼。
衰败的景象依旧触目惊心，但他的心态却平和了许多。他不再像以前那样，因为看到这些而心生悲凉或者愤怒。他只是看着，如同一个冷静的旁观者，记录着这片土地正在缓慢却不可逆转地发生的变化。
身体的恢复是极其缓慢的，甚至可以说是微乎其微的。走一段路，依旧会气喘吁吁，会出虚汗，关节也依旧会酸痛。但那种对身体的掌控感，那种“我还能动”的微弱自信，却在一点点地回归。
这种渐复，不仅仅是体力上的，更是精神上的。他感觉自己那颗被绝望和恐惧冰冻了太久的心，似乎也在这日复一日的行走和与外界（哪怕是如此残破的外界）的重新接触中，慢慢地、有了一丝微弱的解冻迹象。
第七十三章 园事
随着体力一丝丝的恢复，田老耕的重心，也逐渐从单纯的康复行走，转移到了经营他那片小小的院落上。这片土地，是他最后的立足之地，也是他此刻唯一能够完全掌控的、与生命进行对话的场所。
菜畦里的景象，已然换了一番天地。早先的菠菜早已长老抽薹，被他拔掉，腾出的地方重新翻松，点种上了几行夏豆角。旁边的小白菜也吃了一茬，他问过田生，知道他们几家都不缺菜吃，便没有再多种，只留了一小片自己吃，其余的地也翻了，准备种点晚黄瓜。
那新播的鸡毛菜长得正好，嫩绿嫩绿的，像一层绒毯。他每天都会间着苗吃一些，剩下的让它们继续长。墙角那几棵南瓜苗，藤蔓已经爬上了他勉强搭起的简易架子，开出了几朵喇叭状的、金黄色的花，引来蜜蜂嗡嗡地忙碌着。
他将园子打理得井井有条。什么时候该浇水，什么时候该松土，什么时候该间苗，他都心里有数。这些农事，他做了一辈子，早已融入血液，成为了一种本能。如今重操旧业，虽然体力不济，动作缓慢，但那份从容和细致，却丝毫不减。
他甚至开始尝试着做一些力所能及的、更精细的活儿。比如，用田生找来的旧渔网，给豆角黄瓜搭更结实的棚架；比如，收集院子里一些腐熟的落叶和杂草，堆在角落，试着沤一点简陋的肥料。
来福成了他园子里最忠实的伙伴和“监工”。他干活时，来福就在一旁自己玩耍，追扑蝴蝶，或者啃咬一根掉落的树枝。有时玩累了，就趴在他脚边的阴凉处，吐着舌头看他忙碌。
这一人一狗，一园青菜，在初夏日渐炽热的阳光下，构成了一幅宁静而充满生机的画面。这画面里，没有宏大的叙事，没有激动人心的情节，只有最朴素的劳作和最平凡的陪伴。
但正是这种日常的、细碎的园事，像一股股滑润的细流，持续不断地滋养着田老耕那干涸的心田。他在翻土时，能感受到泥土的呼吸；在浇水时，能听到植物吮吸的声音；在看到新叶舒展、花朵绽放时，能体会到创造的喜悦。
这些微小的喜悦和成就感，汇聚在一起，形成了一种内在的力量，帮助他抵御着来自身体内部和外部的寒冷与绝望。
园事，成了他最好的药。
第七十四章 夕照
这天傍晚，田老耕忙完了园子里的活计，没有像往常那样立刻回屋。他搬了个小木凳，坐在院门口的老槐树下（他如今已经能比较轻松地走到这里了），来福安静地趴在他的脚边。
夕阳正在西沉，将西边的天空渲染得一片辉煌。绚烂的晚霞如同打翻的调色盘，橘红、金黃、绛紫……各种色彩交织、融合，铺满了大半个天际，连远处黛色的山峦也被镶上了一道璀璨的金边。
田老耕静静地坐着，望着这壮丽而又注定短暂的景象。他没有像文人那样生出什么“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨。他只是一个老农，看了一辈子的日出日落，对这一切早已习以为常。
但今天的夕照，落在他眼中，却似乎有了一些不同的意味。
他想起了自己这大半生。年轻时的日子，就像这正午的太阳，灼热、猛烈，充满了用不完的力气和对未来的无限憧憬。中年时，如同午后的阳光，依旧明亮，却已开始感觉到疲惫和生活的重压。而如今，他已然走到了生命的黄昏，就像眼前这轮即将沉入山脊的落日，光芒收敛，热度消退，只剩下最后一片绚烂却短暂的余晖。
他回顾着最近这几个月发生的事情——病痛的折磨，儿子的冷漠，三贵奶奶的死亡，孙女的来信，田生的照料，来福的陪伴，药材地的新绿，园子里的生机……所有这些，如同走马灯般在他脑海中闪过。
痛苦是真的，绝望是真的。但那些微小的温暖和希望，同样也是真的。
生命或许就是这样，光明与黑暗交织，温暖与冰冷并存。就像这夕照，在沉入黑夜之前，总要奋力燃烧，迸发出最后，也是最绚烂的光彩。
他低下头，看着脚边睡得香甜的来福，小家伙的肚皮随着呼吸轻轻起伏。他伸出手，摸了摸它温暖的皮毛。
然后，他再次抬起头，望向那片愈发浓烈、也愈发接近尾声的晚霞。
他的脸上，没有任何表情，既不悲伤，也不欣喜，只有一种历经沧桑后的、近乎透明的平静。
他知道，黑夜终将降临，这是无法改变的规律。
但在黑夜降临之前，他还能坐在这里，看着这片夕照，感受着脚边生命的温暖，打理着自己那片小小的、充满生机的园子。
这，或许就是黄昏的意义。
不是等待终结，而是在终结不可避免的背景下，更加专注地，感受和体验这最后的光亮与温暖。
夕照渐渐黯淡下去，最后的金光隐没在山脊之后，天空变成了深沉的蓝灰色，几颗早出的星星开始闪烁。
田老耕缓缓地站起身，拄起棍子，轻轻地唤了一声脚边的来福。
“走了，回家。”
他转过身，步履蹒跚地，却带着一种异样的安稳，向着那间亮起昏黄灯火的老屋走去。
夜色温柔地包裹了他和他的小狗，也包裹了这片寂静的、正在沉入梦乡的土地。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
