第六十六章 余烬
高烧如同野火，在田老耕干瘪的躯壳里肆虐了三天，才终于不甘心地缓缓退去。当意识重新变得清晰，身体却像是被这场大火彻底烧透了的灰烬，只剩下无边无际的虚弱和一种被掏空后的麻木。
他躺在炕上，连转动一下脖颈都觉得费力。目光空洞地望着黑黢黢的屋顶，那里结着陈年的蛛网，在从窗纸破洞透进来的微弱光线下，像一片片悬停的、灰暗的云。
三贵奶奶临终前的景象，并没有随着高烧的消退而淡去，反而如同用烧红的铁水浇铸在了他的脑海里，每一个细节都清晰得令人发指——那扭曲的面容，那凄厉的哀嚎，那盏摇曳的孤灯，以及最后那彻底的、令人心悸的沉寂。
这些画面，日夜不停地在他眼前回放，像一部无声而残酷的黑白电影，反复放映着他自己可能的未来。
田生来看他时，脸上带着难以掩饰的疲惫和一丝如释重负。他告诉田老耕，三贵奶奶的儿子昨天匆匆赶回来了，带着一个陌生的、应该是他媳妇的女人。他们没有在村里过多停留，只是雇人简单地料理了三贵奶奶的后事，将她和王老汉、李老汉埋在了同一片山岗上。今天一早，他们就又匆匆离开了，像完成了一项不得不做的任务，没有多余的话语，更没有一丝留恋。
“走了好……走了干净……”田生说这话时，语气里带着一种近乎麻木的平静，仿佛早已习惯了这样的来去。
田老耕默默地听着，心里没有任何波澜，只有一片冰冷的死寂。三贵奶奶的一生，就这样被轻飘飘地“处理”掉了。她在这个世界上存在过的痕迹，除了那座新鲜的坟冢，以及他们这几个老邻居心中短暂的唏嘘，很快就会被时间彻底抹平。
而他田老耕呢？当他那一天到来时，又会是怎样一番光景？福生会回来吗？会像三贵奶奶的儿子一样，带着一脸的嫌弃和匆忙，将他“处理”掉，然后头也不回地离开吗？
他不敢再想下去。那种深入骨髓的寒冷，比高烧更让他战栗。
田生似乎看出了他精神上的萎靡，试图用别的话题来分散他的注意力。
“老耕叔，村西头那片药材地，种子都播下去了。这几天雨水足，估计很快就能出苗。”田生的声音里努力挤出一丝振奋，“等您身子好些了，我扶您去看看？”
药材地……新芽……
这些曾经让他心头萌生过微弱希望的词语，此刻听在耳中，却显得如此遥远而无力。在那巨大的、名为“死亡”的阴影笼罩下，任何关于“生”的期盼，都显得那么苍白，那么不堪一击。
他只是眨了眨眼，表示自己听到了，却没有给出任何回应。
他的心里，仿佛也只剩下了一片被烧灼过的、冰冷的余烬。所有的热情，所有的挣扎，所有的微光，似乎都在这场高烧和三贵奶奶死亡的冲击下，化为了虚无。
他就像一盏耗尽了最后一点灯油的枯灯，虽然火苗暂时没有熄灭，但芯已焦黑，只剩下一点残存的温热，在风中苟延残喘。
余烬，尚存一丝温热，却再也燃不起任何火焰。
第六十七章 微息
田老耕在炕上又躺了几天，像一截失去了水分的朽木，一动不动。田生送来的饭食，他吃得很少，往往只是机械地吞咽几口，便再也吃不下去。眼神依旧是空洞的，望着某处虚空，没有焦点。
田生母子轮流来看顾他，喂药，送饭，擦拭身体。他们的关怀依旧无微不至，但田老耕却仿佛隔着一层透明的、冰冷的屏障在感受着这一切。他知道他们在付出，心里也有感激，但那感激却无法穿透内心那片厚重的、名为“绝望”的冻土。
直到这天下午，田生没有像往常那样带着药或者食物过来，而是怀里抱着一个用旧棉袄小心翼翼包裹着的、看起来毛茸茸的东西，兴冲冲地走了进来。
“老耕叔！您看！我给您带什么来了！”田生的脸上带着一种近乎孩童般的兴奋。
田老耕缓缓地转过头，混浊的目光落在田生怀里那个蠕动着的小东西上。
那是一只小狗。一只看起来刚断奶不久的小土狗，毛色是黄白相间的，耳朵耷拉着，一双乌溜溜的眼睛怯生生地、又带着几分好奇地打量着这个陌生的环境和炕上这个陌生的老人。
“今早去后山拾柴火，在草丛里捡的。”田生将小狗小心翼翼地放到炕沿上，那小东西立刻蜷缩起来，发出细微的、奶声奶气的呜咽声，小小的身体因为害怕而微微颤抖着。“不知道是谁家母狗下的崽，扔山里不要了。我看它可怜，就抱回来了。老耕叔，您一个人闷得慌，让它陪着您，也是个动静。”
小狗似乎适应了些，不再那么害怕，它伸出粉红色的小舌头，试探性地舔了舔田老耕搭在炕席上的、枯瘦的手指。
那湿漉漉、温热而柔软的触感，像一道极其微弱的电流，瞬间穿透了田老耕指尖的冰冷和麻木，以一种他无法抗拒的方式，直抵他那颗几乎已经停止跳动的心脏。
他僵硬的手指，几不可察地动了一下。
他的目光，不再空洞，而是缓缓地、聚焦在了这个小生命身上。它那么小，那么弱，和他一样，似乎也是被遗弃的存在。但它还在呼吸，心脏还在跳动，眼神里还带着对这个世界最初的好奇与畏惧。
一种久违的、连他自己都未曾察觉的柔软情绪，如同地底深处涌出的涓涓细流，悄然浸润着他干涸的心田。
他没有说话，也没有动，只是任由那只小手继续舔舐着他的手指，感受着那一点微弱的、却无比真实的生机，通过指尖的皮肤，一点点地传递过来。
田生看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。他没有打扰这一人一狗之间无声的交流，默默地退了出去，轻轻带上了门。
屋子里重新安静下来。只剩下小狗细微的呼吸声，和田老耕那依旧沉重、却似乎不再那么滞涩的喘息。
他慢慢地、极其缓慢地，抬起另一只颤抖的手，用指尖，极其轻柔地，抚摸了一下小狗毛茸茸的头顶。
小狗似乎感受到了他的善意，不再舔他的手，而是舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出满足的、细微的呼噜声，甚至往他的手指边又凑近了些，寻求着更多的温暖。
感受着指尖传来的柔软触感和那微弱的体温，田老耕闭上了眼睛。
一滴浑浊的泪水，从他深陷的眼角悄然滑落，滴在破旧的炕席上，洇开一个小小的、深色的圆点。
这微弱的呼吸，这柔软的触感，这毫无保留的依赖……像一颗小小的火星，落在了他内心那片冰冷的余烬之上。
余烬，或许无法再燃起冲天烈焰。
但哪怕只能散发出一点微弱的温热，也足以证明，生命，尚未完全离去。
第六十八章 触暖
小狗的到来，像一滴清水滴入了一潭近乎凝固的死水，虽然未能使其立刻恢复流动，却终究是打破了那令人窒息的绝对静止。
田老耕依旧大部分时间躺在炕上，身体依旧虚弱，精神也依旧被巨大的疲惫和死亡的阴影笼罩着。但有什么东西，正在悄然发生着变化。
那只被田生命名为“来福”的小狗，似乎将田老耕的炕头当成了它在这个陌生世界里唯一的避风港。它不再像刚来时那样怯生生，开始展现出幼崽特有的、顽皮而粘人的天性。
它会用毛茸茸的脑袋蹭田老耕的手，会用还没长齐乳牙的嘴巴轻轻地啃咬他的手指，会在他身边找一个舒服的姿势蜷缩起来睡觉，发出细微而均匀的鼾声。当田老耕因为咳嗽而身体震动时，它会被惊醒，抬起小脑袋，用那双乌溜溜的眼睛困惑地看着他，然后伸出温热的舌头，舔舔他的手背，仿佛在用自己的方式安慰他。
这种毫无心机、全然依赖的亲近，是田老耕几十年来都未曾体验过的。儿子福生小时候或许也曾如此，但那些记忆早已被后来的疏远和冷漠覆盖得模糊不清。孙女的信带来的是遥远的慰藉，而眼前这个小生命，带来的却是触手可及的、实实在在的温暖。
起初，田老耕只是被动地接受着这一切。他任由来福蹭他，舔他，在他身边安睡。他依旧很少说话，眼神也常常是涣散的。
但渐渐地，他开始有了回应。
当来福用脑袋蹭他的手时，他那双布满老年斑、如同枯枝般的手，会极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的温柔，反过来轻轻抚摸小狗柔软的皮毛。当来福舔他手背时，他那干裂的、几乎从未展露过笑意的嘴角，会几不可察地向上牵动一下。当来福在他身边发出满足的呼噜声时，他那沉重而滞涩的呼吸，似乎也会在不经意间，变得稍微平稳、绵长一些。
这种互动是无声的，微小的，几乎难以察觉。但它确确实实地在发生。
田生再来送饭送药时，敏锐地捕捉到了这细微的变化。他看到田老耕的手会无意识地放在来福的身上，看到他的目光偶尔会追随着那个小小的、毛茸茸的身影在炕上蹒跚移动。
“老耕叔，看来来福跟您投缘。”田生笑着说，将一碗温热的米粥放在炕头。
田老耕没有看他，目光依旧落在蜷缩在他腿边睡觉的来福身上，只是几不可闻地“嗯”了一声。
这一声“嗯”，轻得像叹息，却让田生脸上的笑容更加真切了些。
田老耕端起那碗粥，米粥的温热透过粗瓷碗壁传到他的掌心。他低下头，小口地喝了起来。粥的味道很淡，但他却感觉，那暖意似乎不仅仅来自于食物，也来自于掌心，来自于腿边那个小生命传来的体温，甚至……来自于田生那持续不断的、如同春风化雨般的关怀。
这温暖，不是炽热的火焰，无法驱散他心中所有的阴霾和寒冷。它更像是一件披在冰冷身躯上的、虽然破旧却尚存余温的棉衣，无法让他回到春天，却足以让他在这个残酷的寒冬里，不至于被彻底冻僵。
触手可及的暖，微弱，却真实。它无法改变命运的轨迹，却足以让生命在走向终点的最后一段路上，感受到一丝人间的温度。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
