第五十七章 远眺
身体里仿佛被注入了新的生机，田老耕活动的范围，不再仅仅局限于自家的院落。他开始尝试着，拄着那根磨得光滑的木棍，慢慢地走出院门，走向村子更开阔的地方。
他走得很慢，每一步都带着大病初愈后的谨慎，像一只刚刚学会重新适应地面的老龟。但他坚持着，日复一日，将脚步迈向那些他曾经熟悉、却又因困守老屋而变得有些疏远的角落。
他再次走上那道曾经承载了无数老伙计欢声笑语、如今却空寂无人路埂。他坐在王老汉常坐的那个位置，身下的土埂依旧冰凉光滑。他没有像以前那样，沉浸在物是人非的悲凉里，只是静静地坐着，望着远处层叠的、在春日阳光下呈现出不同层次绿色的山峦。风拂过他花白的头发，带来远处田野里隐约的、新翻泥土的气息。
他也走到了村子东头，站在三贵奶奶那间被田生用木头和塑料布勉强加固过的破屋前。屋门紧闭，里面静悄悄的。田生告诉他，三贵奶奶的身体时好时坏，大部分时间都躺在炕上，靠他们几个老邻居和田生轮流送点饭食照应着。他看着那扇紧闭的门，心里没有太多的波澜，只有一种同病相怜的、沉静的哀悯。
更多的时候，他会走到村口那棵据说有上百年树龄的老槐树下。槐树巨大的树冠撑开一片浓密的绿荫，虬龙般的枝干伸向天空。他背靠着粗糙的、布满裂痕的树干坐下，从这里，可以望见那条如同灰白色带子般、蜿蜒伸出大山的土路。
这条路，通向镇集，通向外面的世界，也通向儿子福生所在的那个遥远的、他无法想象的省城。
以前，他望向这条路的目光，总是充满了复杂的情绪——有对儿子归来的期盼，有对自身无法走出去的无奈，也有对那条路所代表的陌生世界的隐隐畏惧。
但现在，他望向那条路的眼神，变得平静了许多。
他知道，儿子大概率不会从这条路回来了，除非是像上次过年那样，带着任务和短暂的停留。他也知道，自己这把老骨头，再也走不出这条大山了。
他不再期盼，也不再畏惧。他只是看着。看着偶尔有拖拉机或者摩托车卷着尘土从路上驶过，看着远处山岚的聚散，看着天空云卷云舒。
这条路的尽头有什么，对他而言，已经不再重要。重要的是，他坐在这里，还能看着它。这本身，就是一种存在，一种与这个广阔世界的、微弱的连接。
远眺，成了他日常功课的一部分。不需要目的，不需要意义，只是看着。在这一次次平静的远眺中，他感觉自己那颗曾被各种情绪撕扯得支离破碎的心，仿佛也被这开阔的视野所安抚，慢慢地沉淀下来，如同这雨后清澈的山谷。
第五十八章 对话
这天傍晚，田老耕照例坐在老槐树下远眺，夕阳将西边的天空烧成一片绚烂的锦缎。田生干完地里的活计，也扛着锄头走了过来，在他身边坐下，掏出烟袋，默默地卷着一支烟。
两人都没有说话，只有田生卷烟时纸张细微的摩擦声，和远处归巢鸟儿的鸣叫声。
烟雾袅袅升起，带着烟草特有的辛辣气息，融入暮色之中。
过了好一会儿，田生吸了一口烟，望着远处即将沉入山脊的落日，像是自言自语，又像是对田老耕说道：
“三贵奶奶……怕是熬不过这个夏天了。”
田老耕的身体几不可察地僵硬了一下。他没有转头看田生，目光依旧停留在远山之上，只是混浊的眼底，掠过一丝深沉的哀戚。他早就想到了。三贵奶奶那身子，就像一盏快要熬干油的灯，一阵稍大点的风就能吹灭。
“满生叔昨天去看过了，说是……就是早晚的事了。”田生的声音很平静，没有太多的悲伤，只有一种见惯了生死离别的、近乎麻木的陈述，“她城里的儿子前天倒是打了个电话回来，听说病得重，只说知道了，忙，过阵子再看。”
田老耕的嘴角微微扯动了一下，露出一丝苦涩到极致的、近乎虚无的笑意。过阵子再看？只怕到时候，看的就不是活人了。这一幕，何其熟悉。王老汉，李老汉，不都是这样悄无声息地走的吗？他们这些老朽，对于远在城里的儿女而言，似乎只剩下最后“料理后事”这一点价值了。
“老耕叔，”田生转过头，看着田老耕在暮色中显得格外沧桑的侧脸，语气变得郑重了些，“有件事，我得跟您商量一下。”
田老耕缓缓转过头，看向田生。
“咱们庄子上，像您，像三贵奶奶这样的老人，越来越多了。”田生的眉头微微锁着，带着一种与他的年龄不太相符的沉重，“年轻人都出去了，就剩下我们这些老的老，小的小（指他自己和他母亲这样的留守者）。我在想……等忙完这阵子农活，是不是把大家伙儿凑一凑，商量个章程出来？”
“章程？”田老耕有些不解。
“嗯。”田生点了点头，“比如，像三贵奶奶这样动不了的，咱们排个班，每天至少得有个人过去看看，送口水，看看炕凉不凉。谁家要是像您前阵子那样突然病倒了，也得有个照应，不能真就……就那么悄没声地过去了。”
田老耕静静地听着，心里翻涌着复杂的情绪。田生说的，是实情，也是他们这些留守老人最残酷的现状。
“还有，”田生继续说道，眼神里闪烁着一点微弱却坚定的光，“咱们这几家，地都不多了，也种不了那么多。我想着，能不能把挨着的几块地并一并，种点好伺候的、值钱点的东西？比如药材？我打听过了，镇上有人收……到时候卖了钱，哪怕每家分不了多少，也是个贴补。总比现在这样，靠着那点养老金，指着城里儿女那点……那点没准的信儿强。”
田老耕沉默了。他看着田生那张被日光晒得黝黑、却充满实干精神的脸，心里百感交集。这个后生，不仅在生活上照料他们，竟然还在为他们的未来谋划。这让他感到温暖，也感到一种难以言喻的惭愧。
他自己，似乎早已放弃了思考未来，只是在一天天地挨着，等着那个最终的结局。
“生子……”他沙哑地开口，声音在暮色中显得有些飘忽，“你……你有心了。”
田生笑了笑，那笑容里带着疲惫，也带着希望：“没啥，老耕叔。咱们都是一个庄子上的人，就像这老槐树的根，都扎在这片土里。总不能……真看着谁烂在家里没人管吧？”
“就像这老槐树的根，都扎在这片土里……”
田生这句话，像一道闪电，劈开了田老耕心中某些凝固的东西。他再次将目光投向远方，但这一次，他看到的，不再是那条通往虚无的路，而是脚下这片他们共同扎根、生死与共的土地。
这场简短的、近乎独白式的对话，没有激昂的言辞，没有宏伟的蓝图，却像一颗种子，落在了田老耕荒芜的心田上。
或许，绝望并非唯一的出路。在这片被遗忘的土地上，依然有人在试图挣扎，试图用微薄的力量，抱团取暖，寻找一丝活下去的尊严和可能。
第五十九章 根脉
夜色渐浓，田老耕没有立刻回家，依旧靠着老槐树坐着。田生已经回去了，周围只剩下昆虫的鸣叫和风吹过树叶的沙沙声。
他回味着田生刚才的话，那些关于互相照应、关于合并土地、关于种植药材的设想，像一颗投入平静湖面的石子，在他沉寂已久的心湖里，激起了层层叠叠的涟漪。
他活了七十多年，经历过合作社，经历过包产到户，经历过儿女纷纷离乡进城。他习惯了作为一个独立的个体，经营着自己的小家，然后看着这个小家如同被风吹散的蒲公英，最终只剩下他这一个苍老的、无所依附的根茎，孤独地守望着这片故土。
他从未想过，还可以用田生所说的这种方式，将散落在田家洼各个角落的、像他一样残存的老根，重新连接起来。
“就像这老槐树的根，都扎在这片土里……”
他抬起头，望着头顶这棵巨大的、在夜色中如同沉默山峦般的老槐树。他看不见它的根，但他知道，就在他坐着的这片土地之下，有着无比庞大、无比复杂的根系网络，它们深入地底，相互纠缠，相互支撑，共同汲取着养分，也共同对抗着风雨，才撑起了地面上这遮天蔽日的繁茂。
他们这些老人，何尝不是如此？
王老汉，李老汉，三贵奶奶，张老栓，还有他田老耕……他们的生命，他们的记忆，他们的悲欢，早已和这片名为田家洼的土地紧密地缠绕在了一起，无法分割。他们是这片土地的根脉，是这片土地曾经人烟兴旺的见证，也是这片土地如今荒凉沉寂的承受者。
以前，他只觉得自己的根在这里，意味着孤独地坚守，意味着被遗忘的宿命。但现在，田生的话让他意识到，他们的根，不仅仅是独自扎在土里，更是彼此相连的！他们是一个整体，一个虽然残破、却依然存在的生命共同体！
一个人倒下了，可能就悄无声息地腐烂了。但如果根须相连，或许，就能给彼此一点支撑，一点力量，让生命在这片日益贫瘠的土地上，延续得更久一些，更有尊严一些。
他想起了雨夜和田生一起救助三贵奶奶，想起了田生母子在他病重时的悉心照料，想起了满生默默烧掉账本……这些，不正是根脉相连的体现吗？
一种前所未有的、混杂着悲壮与希望的情绪，在他胸中涌动。他感觉自己那早已冰冷僵硬的心，仿佛也被这地底无形的根脉所传递过来的、微弱的暖意，悄然滋润着。
他不再是孤军奋战。他的绝望，他的挣扎，他的微小的期盼，都与这片土地上其他几个同样苍老的生命，紧密地联系在了一起。
夜色深沉，星光黯淡。但田老耕坐在老槐树下，却仿佛能感受到脚下大地深处，那无数细小的根须，正在黑暗中，沉默而坚韧地，向着更深处扎去，彼此缠绕，彼此输送着活下去的勇气和力量。
他缓缓地站起身，拄着木棍，最后看了一眼那棵沉默的老槐，然后转过身，步履蹒跚地，却带着一种异样坚定的步伐，向着那间亮着微弱灯火的老屋走去。
他的根，在这里。他们的根，在这里。只要根还在，生命，就还没有走到尽头。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
