第四十五章 邮路
山路，依旧是那条山路。崎岖，漫长，仿佛永远也走不到头。
田老耕拄着木棍，背着那个装着钱和米的布兜，一步一步地向前挪动。布兜不算太重，但压在他单薄佝偻的背上，却仿佛有千斤重。那不是物质的重量，而是承诺和尊严的重量。
他的脚步比上一次更加虚浮，身体的疲惫感也来得更快。上一次，还有一股“卖菜换钱”的急切希望支撑着，而这一次，前方等待他的，只有履行承诺后必然的失落，以及那繁琐而陌生的邮寄程序带来的惶恐。
汗水很快浸湿了他刚刚换上的干净衣衫的后背，黏腻地贴在皮肤上。咳嗽依旧如影随形，他不得不时常停下来，扶着路旁任何可以依靠的东西，佝偻着身子，剧烈地喘息，咳得撕心裂肺。每一次停顿，都需要耗费巨大的意志力，才能重新迈开脚步。
他不再去看两旁的风景，也不再理会偶尔驶过的车辆和行人投来的目光。他的全部精神，都用来对抗身体的极度不适和内心的煎熬。他感觉自己就像一头被鞭子驱赶着、走向既定命运的老牛，麻木，而又带着一丝不甘的悲凉。
十几里山路，仿佛比上一次更加漫长。当他终于看到镇子那些模糊的轮廓时，感觉自己的力气已经彻底耗尽，几乎要瘫倒在镇口。
他没有立刻去邮局，而是在镇口那棵老槐树下，找了块石头坐下，歇了很久很久。他需要积攒一点力气，也需要积攒一点勇气，去面对那个对他来说如同迷宫般的邮局。
第四十六章 绿窗
歇息了半晌，感觉心跳不再那么狂乱，田老耕才重新背起布兜，拄着棍子，向着记忆中的邮局方向走去。
镇上的邮局，是一栋老旧的二层小楼，绿色的木门，绿色的窗框，看起来有些年头了。他站在邮局门口，看着那扇半开着的、漆皮剥落的绿色木门，里面透出昏暗的光线，仿佛一张沉默而巨大的嘴，让他心生怯意。
他在门口徘徊了好几次，手心里全是冷汗。里面会是什么样子？该怎么办理邮寄？工作人员会不会嫌他麻烦？会不会因为他不懂规矩而呵斥他？各种不好的猜测在他脑海里翻腾。
最终，他还是咬了咬牙，硬着头皮，推开了那扇沉重的绿色木门。
一股混合着纸张、灰尘和消毒水的气味扑面而来。邮局里面比他想像的要小，有些昏暗，靠墙是一排高高的、漆成深绿色的木质柜台，将里面的工作区域和外面的顾客隔开。柜台后面，坐着两个穿着绿色制服的工作人员，一个中年男人在打瞌睡，一个年轻点的女人在低头写着什么。
看到他进来，那个年轻女人抬起头，看了他一眼，目光在他破旧的衣着和佝偻的身躯上停留了一瞬，随即又低下头去，继续写她的东西，脸上没什么表情。
田老耕局促地站在空荡荡的大厅中央，有些手足无措。他不知道该去哪里，该找谁，该怎么开口。那高高的柜台，像一道无法逾越的屏障。
他踌躇了好一会儿，才鼓起勇气，慢慢地挪到那个年轻女人的柜台前，隔着高高的台面，仰起头，用沙哑而微弱的声音问道：
“同……同志……俺……俺想寄点东西……”
年轻女人再次抬起头，似乎有些不耐烦，语气生硬：“寄什么？寄到哪里？”
田老耕连忙将背上的布兜解下来，双手有些颤抖地捧到柜台上：“寄……寄点钱，还有……一点米……寄到省城，给俺儿子……”
“钱和东西不能一起寄！”女人干脆地打断他，语气带着一种程式化的冷漠，“汇款到那边柜台填单子！包裹在这里寄！分开办！”
田老耕被她一连串的话说得有些发懵，脑子一片空白。分开办？填单子？他完全听不懂。
看着他茫然无措的样子，女人似乎更加不耐烦了，用手指了指旁边那个打瞌睡的中年男人的柜台：“汇款去那边！先把东西拿出来！”
田老耕手忙脚乱地将布兜里的东西拿出来——那个用手帕包着的钱，和那个装着米的布袋。他将它们放在冰冷的柜台上，像两个等待审判的囚徒。
第四十七章 执拗
“填单子！”年轻女人从柜台下面拿出一张绿色的汇款单和一支圆珠笔，隔着高高的柜台，几乎是扔到了田老耕面前。
田老耕看着那张密密麻麻印着格子和字的单子，还有那支细小的、他几乎握不住的圆珠笔，瞬间慌了神。他识字不多，那些复杂的栏目——收款人姓名、地址、汇款金额、汇款人姓名……在他眼里，如同天书。
他拿起那张单子，手抖得厉害，纸张发出哗啦的声响。他凑到眼前，努力地辨认着上面的字，额头渗出了细密的汗珠。
“同……同志……俺……俺不太认字……这……这咋填？”他抬起头，用近乎哀求的眼神看着柜台后的女人。
女人皱了皱眉，语气更加不耐：“不认字你寄什么钱？让你家里人帮你填好了再来！”
家里人？田老耕的心像被针扎了一下。他哪里还有能帮他填单子的“家里人”？
“就……就俺自己……同志，你……你行行好，帮俺填一下，行不？”他几乎是在乞求了，苍老的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
女人看着他布满皱纹、写满艰难的脸，又看了看柜台上的手帕包和米袋，沉默了一下，脸上的不耐烦似乎收敛了一点，但语气依旧生硬：“寄给谁？寄到哪里？寄多少钱？”
田老耕像是抓住了救命稻草，连忙说道：“寄给田福生，地址是……是……”他卡壳了，他只知道儿子在省城，具体地址，福生好像说过，但他年纪大了，根本没记住，也从未想过有一天需要他给儿子寄东西。
他急得满头大汗，在原地转了两圈，才猛地想起来，儿子上次回来时，好像留过一个旧信封在屋里！他颤抖着从贴身的内衣口袋里，摸索了半天，终于掏出了一个揉得皱巴巴、几乎要碎裂的旧信封，上面有福生在省城的打印地址。
“这……这个地址……”他将信封递过去，像是递上最后的希望。
女人接过信封，看了看地址，又拿起笔，开始帮他填写汇款单。她一边写，一边例行公事地问：“寄多少钱？”
田老耕赶紧拿起那个手帕包，小心翼翼地打开，将里面叠放整齐的纸币展露出来——那二十五块八毛钱。
“就……就这些……二十五块八毛……”他的声音低了下去，带着难以掩饰的窘迫。
女人的笔停顿了一下，她看了一眼那叠数额小得可怜的纸币，又看了一眼田老耕那布满老茧、小心翼翼捧着钱的手，眼神里似乎掠过一丝极其复杂的情绪，但很快又恢复了之前的淡漠。她没说什么，继续填写了金额。
“汇款要手续费，一块钱。”她填好单子，说道。
田老耕愣了一下，手续费？他没想到寄钱还要另外扣钱。他看着手里那本来就少得可怜的钱，犹豫了一下，还是默默地数出了一块钱，连同汇款单和剩下的钱，一起推了过去。
女人熟练地办理着手续，盖章，然后将一张小小的、绿色的汇款收据和找回的零钱递给他：“收据拿好。”
田老耕双手接过那张轻飘飘的收据，像捧着什么圣物，仔细地看了看上面模糊的字迹，然后小心翼翼地折好，放回贴身的口袋里。
办完了汇款，还有包裹。他指着那个米袋，对女人说：“同……同志，这个……这个米，也寄给俺儿子……”
女人看了看那袋米，眉头又皱了起来：“包裹要装箱，要缝包，麻烦得很！你这点米值当寄吗？邮费都比米贵了！”
田老耕固执地摇了摇头，语气异常坚定：“寄！俺寄！”
他不在乎邮费是不是比米贵，他只想把这点自己尝过的好东西，寄给远方的孙子孙女。这是他唯一能拿得出手的、像点样子的“礼物”了。
女人看着他眼中那份近乎固执的坚持，叹了口气，没再劝他。她拿出一个专用的纸箱，帮他把米袋放进去，又找出针线，开始笨拙地（显然她也不常做这个）缝合纸箱。田老耕就在柜台外，静静地看着，看着她一针一线地将他的心意封存进去。
当包裹终于处理好，贴上邮票和单据，称重，付费（邮费果然花了三块多，比他预想的还要贵），拿到另一张包裹收据时，田老耕感觉像是打了一场艰苦的战役，浑身都被冷汗湿透了。
他将两张收据紧紧地攥在手心，对着柜台里的女人，含糊不清地说了声“谢谢”，然后，几乎是逃离般地，转身走出了这间让他感到无比压抑和艰难的绿色邮局。
门外，阳光刺眼。他站在邮局门口的台阶上，长长地、长长地吁出了一口气，仿佛将胸腔里所有的憋闷和屈辱，都吐了出来。
事情，总算办完了。承诺，履行了。尽管代价巨大，尽管过程充满艰难，但他做到了。
他攥着那两张轻飘飘的收据，踏上了归途。脚步，依旧沉重，但心里，却有一种卸下重负后的、近乎虚脱的平静。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
