第四十三章 余温
年轻人离去许久，田老耕依旧提着那个沉甸甸的塑料袋，僵立在暮色渐合的院子里。袋子的提手勒进他粗糙的掌心，传来清晰的、属于物质的重量感，与他揣在怀里那轻飘飘的二十三块钱，形成了鲜明而讽刺的对比。
米、面、油，还有那包装精美的糕点……这些对于城里人或许寻常的物事，对他而言，却是久违的、甚至有些奢侈的“好东西”。年轻人真诚的感激和关切的眼神，像一股温润的暖流，与他这些日子以来所经历的冰冷、屈辱和挫败，格格不入。
他慢慢地、挪动着仿佛生了锈的腿脚，将袋子提进了屋里，放在了那张斑驳的八仙桌上。他没有立刻去翻看，只是站在那里，望着这突兀地出现在他贫寒生活中的“馈赠”，心里五味杂陈。
一种微妙的、连他自己都不愿深究的情绪，在心底滋生。那是一种混杂着感激、温暖，却又带着一丝难以言喻的酸楚和……羞愧。
陌生人尚能因为他一个无心的举动，如此铭记于心，不远百里前来道谢，送上这些实实在在的关怀。而他的亲生儿子呢？那个他倾尽所有、熬干心血养大的儿子，带给他的，除了年节时那点短暂而隔阂的热闹，便只剩下冰冷的索取和理所当然的遗忘。
这强烈的反差，像一根尖锐的刺，扎得他心生疼。
他伸出手，摩挲着塑料袋光滑的表面，那冰凉的触感，却仿佛带着年轻人手心的余温。这余温，烫着他的手，也烫着他的心。
他最终还是打开了袋子。里面果然如他所料，是品质很好的大米和面粉，一瓶清澈的食用油，还有一盒他叫不出名字、但看起来就很贵的糕点。他拿起那盒糕点，包装盒是硬挺的纸壳，上面印着精致的花纹。他这辈子，都没吃过这样的东西。
他小心翼翼地拆开包装，里面是几块小巧的、烤成金黄色的酥饼，散发着诱人的甜香和奶香。他拿起一块，手指因为用力而微微颤抖。他放进嘴里，轻轻咬了一小口。
酥脆的外皮在口中碎裂，细腻的馅料瞬间融化，一股浓郁的、他从未体验过的甜美滋味，充斥了他的口腔，顺着食道滑下，一直暖到胃里。
真甜啊……
他慢慢地咀嚼着，感受着那陌生的甜美在味蕾上绽放。可不知为何，这极致的甜，却勾出了心底更深沉的苦。泪水，毫无预兆地再次涌出，顺着他布满沟壑的脸颊滚落，滴在手中的酥饼上，将那金黄色的外皮洇湿了一小块。
他舍不得再吃，将剩下的半块酥饼小心地放回盒子里，重新包好。又将米面油，一样一样地，仔细地收进了那个掉漆的红木柜子里。仿佛收藏起的，不是食物，而是那份来自陌生世界的、珍贵而脆弱的余温。
做完这一切，他感到一种前所未有的疲惫。不是身体上的，而是精神上的。他瘫坐在炕沿上，望着窗外彻底黑透的夜空。
年轻人的到来，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪尚未平息。那袋沉甸甸的“心意”，实实在在地缓解了他物质上的些许窘迫，也给了他一丝人性的慰藉。但与此同时，它也像一面无比清晰的镜子，照见了他与儿子之间那令人心寒的鸿沟，照见了他付出与回报之间那巨大的、不公的落差。
这余温，是温暖的，却也是……残酷的。
第四十四章 算盘
那一夜，田老耕睡得极不安稳。梦里，那二十三张皱巴巴的纸币和年轻人带来的米面油交替出现，儿子的冷脸和孙女期盼的眼神不断闪回，最后都化作了那片被他亲手毁坏又修复的菜地，在梦中无声地凝视着他。
第二天醒来，头依旧有些昏沉。但一个念头，却在他心里变得异常清晰和坚定——那二十三块钱，必须寄出去。
这不是钱多钱少的问题，这是一个承诺，一个他对孙女亲口许下的承诺。他田老耕活了一辈子，可以穷，可以病，可以被人瞧不起，但不能说话不算话，尤其不能对那个孩子食言。
他找出那个旧手帕包，将里面所有的钱——那二十三块，连同之前剩下的一点零碎毛票，一共二十五块八毛，全部倒在炕席上。他一张一张地，将它们抚平，叠放整齐。然后，他又从年轻人送来的那袋米里，舀出了一小碗（他估摸着大概有两斤左右），用一个干净的布袋装好。
他决定，将这些钱和这点米，一起寄给福生。钱，是给孙女买运动服的，虽然远远不够，但这是他目前能拿出的全部了。米，是送给他们的。他尝过了，是好米，城里买估计要花不少钱，他留着也是糟蹋，不如给孙子孙女煮点好吃的粥。
这个决定，带着一种近乎悲壮的、破釜沉舟的意味。他几乎掏空了自己所有的“流动资产”，还搭上了一部分刚刚收到的“馈赠”。但他心里却因此获得了一种奇异的平静。他不再去纠结那巨大的差额，不再去幻想自己无法做到的事情。他只想把自己能拿出来的、最好的东西，给那个远方的孩子。
他仔细地将钱和米包好，放在一边。然后，他需要解决下一个问题——怎么寄？
他首先想到的是田生。田生经常去镇上，可以托他帮忙寄钱和东西。但很快，他就否定了这个想法。他不想让田生知道这件事，不想让田生看到他这捉襟见肘的窘迫，更不想让田生觉得他还在被儿子如此对待。那点残存的自尊心，让他无法在田生面前展露这份狼狈。
那么，只能自己去镇上的邮局了。
一想到要再次踏上那条十几里的山路，再次面对那个让他感到无比陌生和惶恐的集市和邮局，他的小腿肚就忍不住有些发软。上一次的经历，像一场尚未痊愈的噩梦。
但他没有退路。
他默默地开始做准备。将包裹检查了一遍又一遍，确认钱和米都放好了。他换上了一件稍微干净点的衣服，虽然依旧破旧，但至少洗过。他甚至还特意用湿毛巾擦了把脸，拢了拢花白的头发。仿佛要用这外在的、微不足道的整洁，来武装自己那颗忐忑不安的心。
临出门前，他站在院子里，最后看了一眼那片菜地。幸存和新播的菜苗在晨光中泛着微弱的绿意。他深吸了一口气，像是要从这片土地上汲取最后一点力量。
然后，他背上那个装着包裹的旧布兜，拄着木棍，再次走出了院门，踏上了那条通往镇集的、熟悉而又令人畏惧的山路。
这一次，他的脚步比上一次更加沉重，心情也更加复杂。没有了上次那种“牺牲”的悲壮，取而代之的是一种履行承诺的决绝，以及一种对前路未知的、深切的惶惑。
他心里的那把小算盘，打得噼啪作响。算的不是经济账，那已经是一笔明明白白的亏本账。他算的，是一笔人情账，一笔良心账，一笔属于他田老耕自己的、关于尊严和承诺的账。
即使倾其所有，即使杯水车薪，他也要把这笔账，用自己的方式，清清楚。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
