第三十九章 归途
背着空荡荡的竹筐，踏上来时的路，田老耕感觉自己的魂魄仿佛被抽走了一半，只剩下一个被疲惫和失望掏空了的躯壳，在凭着本能机械地移动。
二十三块钱。
这个数字，像一枚生锈的钉子，楔在他的脑海里，随着他蹒跚的脚步，一下一下地敲打着他的神经。它与他出发时期盼的那个数字之间，横亘着一道巨大的、令人绝望的鸿沟。他仿佛能看到那件“带两道红杠杠”的运动服，在鸿沟的对岸，闪烁着诱人的光泽，却永远也无法触及。
来时背负的是沉甸甸的“希望”和“牺牲”，虽然沉重，却还有一股心气撑着。归时背负的，却是更加沉重的“失败”和“徒劳”。竹筐空了，心却像是被塞满了浸透冷水的棉絮，又沉又闷，透不过气来。
午后的阳光毒辣地炙烤着大地，将山路上湿滑的露水早已蒸发殆尽，只剩下干燥的、令人窒息的尘土。每走一步，脚下的尘土便扬起一小团，扑在他的裤腿和鞋面上，更添了几分狼狈。汗水早已流干，只剩下皮肤上一层黏腻的盐渍。喉咙干得冒烟，他舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到的只有尘土和失败的苦涩滋味。
身体的疲惫也达到了顶点。肩膀被背带勒过的地方火辣辣地疼，腰背像是折断后又勉强接上，每一次迈步都牵扯着剧烈的酸痛。咳嗽再一次凶猛地袭来，他不得不停下来，扶着路边一棵表皮粗糙的槐树，弯下腰，剧烈地咳喘着，仿佛要把五脏六腑都咳出来。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。
他瘫坐在路边的土坎上，大口地喘着气，感觉自己的生命就像风中残烛，随时都会熄灭。他望着来时的方向，镇子的轮廓早已消失在群山之后；望着归途的前方，田家洼还隐匿在看不见的远方。前后都是路，却都看不到尽头，都充满了令人绝望的漫长。
一种被整个世界抛弃的孤独感，如同这四周寂静的山野，无边无际地包裹了他。集市上那些漠然的目光，那个老太太略带怜悯的叹息，还有手心那几张轻飘飘的、与他付出全然不成正比的纸币……所有这些画面，在他脑海中反复闪现，像一把把钝刀子，切割着他早已千疮百孔的尊严。
他倾尽所有，甚至不惜毁掉自己刚刚重建起来的一点生机，换来的，却只是这样一个结果。
他还能怎么办？
再去卖菜？院子里剩下的那些，更加稀疏，更加瘦弱，又能值几个钱？而且，他还有力气再走一趟这如同炼狱般的十几里山路吗？
向儿子坦白，说自己做不到？想象着儿子那可能露出的、更加不屑和失望的神情，想象着孙女那期盼落空后委屈的小脸，他的心就像被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。
绝望，如同蔓延的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他坐在那里，坐了许久许久，直到太阳西斜，将他的影子拉得又细又长，扭曲地投射在荒凉的山路上。山风吹过，带着晚凉，吹在他被汗水浸透又干涸的衣服上，激起一阵寒颤。
他最终还是挣扎着站了起来。无论如何，他得回去。那破败的老屋，那荒芜的院落，是他唯一的，也是最后的容身之所。
他重新背起空竹筐，拄着木棍，一步一挪地，继续踏上这无比艰难的归途。每一步，都像是在脱离一个他无法融入的世界，又像是在迈向一个同样令他感到无力的现实。
当田家洼那熟悉的、破败的轮廓终于出现在暮色苍茫中时，田老耕几乎已经耗尽了最后一丝力气。他站在村口，望着那片在夕阳余晖中显得格外沉寂的村落，心中没有一丝回到“家”的温暖，只有一种深入骨髓的疲惫和茫然。
二十三块钱，像一块冰冷的墓碑，立在了他这次徒劳的努力之上。
第四十章 微光
推开自家那扇吱呀作响的院门，一股比往日更加浓重的荒寂气息扑面而来。田老耕没有立刻进去，而是僵立在门口，目光直直地投向院子南墙根下——那片他曾经倾注了无数心血和希望的菜畦。
暮色中，那片土地呈现出一种被蹂躏后的凄惨景象。原本葱郁整齐的绿色缎带，此刻中间硬生生被挖去了一大块，留下一个刺目的、土黄色的巨大疤痕。疤痕的边缘，散落着一些被踩烂的、已经发黑腐烂的菜叶和断根，那是他收割时留下的狼藉。而幸存下来的那些菜苗，则稀稀拉拉地立在疤痕的周围，叶片上蒙着尘土，在晚风中无力地摇曳着，像是在为死去的同伴默哀，又像是在无声地控诉着他的“暴行”。
一股强烈的眩晕感袭来，田老耕踉跄了一下，连忙伸手扶住门框，才没有栽倒。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他闭上眼，不敢再看。那空白的土地，那幸存的残苗，都在无声地嘲笑着他的失败，提醒着他付出的代价是何等惨重。
他付出了他的“孩子”，却只换回了二十三块钱。一个近乎羞辱的数字。
他拖着仿佛不属于自己的身体，一步一步，极其缓慢地挪进了院子。他没有去屋里，而是径直走到了那片被破坏的菜畦前，缓缓地蹲下身。这个简单的动作，几乎耗尽了他最后的力气。
他伸出那双沾满集市尘土和汗渍的手，颤抖着，抚摸向那片空白的、尚带着他锄头印记的泥土。泥土冰凉，粗糙的颗粒硌着他的指尖。他又伸手，轻轻碰了碰一株幸存的小白菜，那叶片蔫蔫的，失去了往日的光泽。
完了。一切都完了。
他辛辛苦苦重建起来的那点微小的秩序和希望，被他亲手毁掉了。他不仅没有解决远方的问题，反而将眼前的安宁也一并葬送。
巨大的悔恨和自责，如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没。他为什么不忍一忍？为什么不再想想别的办法？为什么非要动这片菜地？现在好了，钱没凑到，菜也没了，他什么都没有了。
他维持着蹲踞的姿势，将脸深深地埋进膝盖里，肩膀开始无法控制地剧烈耸动起来。没有哭声，只有压抑到了极致的、从胸腔深处挤压出来的、断断续续的、如同老旧风箱般的呜咽。那声音，悲凉而绝望，在寂静的院落里低回，比嚎啕大哭更让人心碎。
他就这样蹲着，不知过了多久，直到夜色完全降临，冰冷的露水打湿了他的衣衫。
就在他几乎要被这无边的黑暗和绝望彻底吞噬的时候，一阵轻微的、窸窸窣窣的声响，从他身边传来。
他猛地抬起头，泪眼模糊中，看到田生不知何时来到了院子里，正蹲在他旁边，手里拿着一个小手电，光照着那片被破坏的菜地。
田生的脸上没有惊讶，没有责备，只有一种深沉的、了然于心的平静和温和。他显然已经猜到了发生了什么。
田生没有说话，只是伸出手，不是去扶田老耕，而是也像他一样，用手轻轻地扒拉着那片空白的泥土。他的动作很轻，很慢。
过了一会儿，田生关掉手电，在浓重的夜色里，他的声音显得格外沉稳：
“老耕叔，地没死。”
田老耕茫然地看着他。
田生继续用那平静的语气说道：“菜没了，还能再种。根还在，地气就没散。”他顿了顿，声音更加温和，“人活着，就像这地。遭了灾，受了伤，看着是毁了，可只要底子还在，缓过劲来，就还能发出新芽。”
田生的话，像一丝极其微弱的、却异常坚韧的光，穿透了田老耕心中浓得化不开的黑暗。
地没死……根还在……还能发出新芽……
这些话，简单，朴素，却像蕴含着某种古老的、关于土地和生命的真理。
田老耕混浊的眼睛，在黑暗中，似乎有了一点极其微弱的焦距。他再次低下头，看着脚下这片被他亲手毁坏的土地。在浓重的夜色里，他看不清它的惨状，只能感受到它的存在，它的沉默，它的包容。
是啊，地还在。
他田老耕，也还活着。
一次失败，一次错误的抉择，并不意味着一切的终结。只要这片土地还在，只要他这口气还在，或许……或许就真的还有重新开始的可能？
那二十三块钱，依旧像一根刺扎在他心里。孙女的运动服，依旧是一个遥远的难题。
但此刻，在这片被毁坏的土地前，在田生平静而富有力量的话语中，田老耕那颗被绝望冰冻的心，似乎裂开了一道细微的缝隙。
一丝微光，透了进来。
虽然微弱，却真实存在。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
