第二十五章 锄头
田生是个麻利人，没过多久，就从堆放杂物的西厢房里，将田老耕那把老锄头翻找了出来。
锄头被递到田老耕手里时，带着一股陈年的铁锈和尘土混合的气味。木柄因为长久的闲置，有些干涩，上面布满了磨损的痕迹和深深浸入木纹的、属于汗水的暗色印记。锄刃更是锈迹斑斑，往日锋利的边缘被一层红褐色的锈痂覆盖着，钝得几乎看不出原本的形态。
田老耕伸出那双布满老茧和裂口的手，颤巍巍地接过锄头。锄头的重量沉甸甸地压在他的掌心，那是一种暌违已久、却又熟悉到骨子里的触感。这重量，曾经伴随了他大半辈子，从清晨到日暮，从春种到秋收，磨破过他手上的皮，压弯过他年轻的腰，也养活了那个曾经热闹的家。
他的手指，一遍遍地摩挲着那粗糙的木柄，感受着上面每一道凹凸不平的纹路。这木柄，仿佛记录着他一生的劳作。哪一道深痕是那年开荒震裂的？哪一片光滑是经年累月被手掌磨出来的？他似乎都能分辨得出。
他的目光，最终落在了那锈迹斑斑的锄刃上。那厚厚的锈，像一层丑陋的痂，覆盖了它曾经的锋芒，也像是在无声地诉说着他这几年来的颓唐与放弃。他看着那锈，心里没有嫌弃，反而生出一种同病相怜的酸楚。这锄头，和他一样，都被闲置了，都在岁月的风雨里，生出了锈迹。
“锈得厉害，怕是不好用了。”田生在一旁说道，“要不，我拿到镇上，找人用砂轮打一打？”
田老耕缓缓地摇了摇头。他没有说话，只是拄着锄头，把它当作拐杖，一步一步，慢慢地挪到了院子南墙根下，那块他平日里用来磨镰刀、磨斧头的青石板前。
他将锄头靠在石板上，然后，同样缓慢地、有些吃力地蹲下身。膝盖和腰部的关节发出细微的“咯吱”声，抗议着这久违的姿势。他没有理会，目光专注地落在了青石板旁边——那里，放着一块表面粗糙、颜色暗沉的磨刀石，还有一个破了边的瓦盆，里面积着些浑浊的雨水。
他拿起磨刀石，将其在瓦盆的雨水里浸了浸，然后，双手稳稳地（尽管指尖依旧有些微颤）握住了锄头的木柄，将生锈的锄刃，抵在了湿润的磨刀石上。
“噌——噌——噌——”
他双臂用力，推动着锄头，在磨刀石上来回地磨动起来。起初，动作还有些生疏和僵硬，但那刻在肌肉记忆里的节奏，很快就找了回来。他的身体随着手臂的推拉，有规律地微微前后摇晃着，像一个古老而虔诚的仪式。
这声音，单调、粗糙，却带着一种奇异的、斩断沉寂的力量。它打破了院子里的安静，也仿佛在打磨着田老耕自己那颗布满锈蚀和尘埃的心。
田生没有打扰他，只是默默地走到一边，开始清理院子里那些被风雨打倒的杂物和过于茂盛的杂草，为他即将开始的劳作腾出空间。
阳光暖融融地照在田老耕佝偻的背上，将他花白的头发染上了一层淡金。汗水，很快从他花白的鬓角渗了出来，顺着他脸上深刻的皱纹蜿蜒流下，滴落在身下的泥土里。他喘着气，胸口有些起伏，咳嗽偶尔还会打断他的动作，但他没有停下。
他的眼神，是这些日子以来，从未有过的专注和坚定。他所有的精神，仿佛都凝聚在了那锈迹与磨石接触的一线上。他看着那红褐色的锈屑，随着他的推拉，混合着泥水，从锄刃上一点点被剥离，被冲刷下来，在磨刀石旁边淤积成一滩污浊的泥浆。
“噌——噌——噌——”
声音持续着，不急不躁，带着一种老人特有的耐心和执拗。渐渐地，那厚厚的锈痂被磨去了，露出了下面暗青色的钢铁本色。再继续磨，那暗青色变得越来越亮，边缘处，开始显露出了一丝若有若无的、银白色的锋芒。
田老耕的呼吸愈发粗重，手臂也开始感到酸麻，但他眼底的光，却越来越亮。他能感受到锄刃在磨石上阻力的变化，能听到那摩擦声变得更加清脆、锐利。这种感觉，像是在唤醒一个沉睡多年的老友，又像是在亲手剥去自己身上那层由病痛、孤独和绝望凝结成的、坚硬的壳。
不知过了多久，他终于停了下来。他用袖子抹了一把脸上的汗水和泪水（不知何时又流下的），然后伸出拇指，小心翼翼地在那磨好的锄刃上轻轻一刮。
一丝清晰的、冰凉的阻力传来，指腹上传来一种极其细微的、几乎要被割破的刺痛感。
锋利了。
他双手将锄头举到眼前，仔细地端详着。锄刃在阳光下，反射出一道清冷而流畅的寒光，那光芒，仿佛能刺破周遭的沉闷与荒芜。虽然木柄依旧老旧，锄头整体也显得笨重，但这重新焕发出的锋芒，却赋予它一种内在的、不屈的生命力。
田老耕的脸上，缓缓地、缓缓地绽开了一个笑容。那笑容很轻，很淡，牵动着他脸上纵横的皱纹，却带着一种如释重负的、新生的意味。
他拄着这把刚刚磨好的、锋利的锄头，重新站直了身体。虽然依旧佝偻，虽然依旧虚弱，但他站在那里的姿态，却仿佛重新有了一根支撑的骨头。他抬起头，望向那片等待着他去清理、去耕种的荒芜院落，目光里不再有畏惧和厌弃，只有一种平静的、属于农人的接纳与挑战。
第二十六章 新绿
磨利的锄头握在手中，感觉便完全不同了。那沉甸甸的分量里，不再只是往昔的辛劳记忆，更注入了一股指向未来的、沉静的力量。田老耕没有立刻就开始大肆清理，他毕竟是大病初愈，身体还虚得很。他拄着锄头，像一位巡视自己疆场的老将，在院子里慢慢地踱着步，目光仔细地扫过每一寸土地。
他没有像以前那样，带着一股与荒草不共戴天的愤懑，而是用一种近乎审视的、平静的目光，打量着这些占据了他院落的“入侵者”。哪些是根系浅、一锄头就能解决的嫩草；哪些是盘根错节、需要费些力气的老根；哪些地方可以暂时保留，给院子留点生机；哪些地方必须彻底清理出来，预备着重新播种……
他在心里默默地规划着，盘算着。这不是一场你死我活的战争，而是一次重整河山的开始。步子不能急，力气要省着用。
歇息了半晌，感觉气息平稳了些，他选定了靠近屋墙的一小片地方作为起点。那里的草相对稀疏一些，土质也看起来松软点。他双手握紧锄柄，深吸一口气，然后将锄头高高举过头顶——这个动作让他有些眩晕，他停顿了一下，稳住身形——然后，用力地挥下！
“噗！”
锋利的锄刃轻而易举地切入了潮湿的泥土，将一丛青绿的草连根掘起。泥土的芬芳气息，混合着草根断裂后的青涩味道，瞬间在空气中弥漫开来。这熟悉的气息，像一剂强心针，让他精神为之一振。
他没有贪多，挖一锄头，便停下来歇一歇，喘几口气，用手背擦擦汗。然后，再举起锄头，瞄准下一个目标。
“噗！”
“噗！”
单调而有力的挖掘声，在寂静的院子里规律地响起。田生在一旁清理着大的杂物和断枝，偶尔抬起头，看看田老耕缓慢而坚定的动作，脸上露出放心的神色，并不上前打扰。他知道，此刻的老耕叔，需要的不是帮助，而是这独自一人、重新与土地建立联系的过程。
阳光温暖地照耀着，汗水很快湿透了田老耕的后背，额上的汗珠滴落下来，砸在刚刚翻开的、湿润的新土上，留下一个个深色的小圆点。他的呼吸变得粗重，腰部和手臂的酸痛也再次清晰地传来，但他没有停下。每一次举起锄头，每一次掘开泥土，都像是在将自己从那段泥泞、冰冷、充满药味的绝望记忆里，一寸一寸地拔出来。
他掘得很仔细，不仅除掉杂草，还将板结的土块敲碎，将里面纠缠的草根一一捡出来，扔到一边。他的动作缓慢而专注，仿佛在进行一项极其精密的劳作。新翻开的泥土，呈现出一种深沉的、肥沃的黝黑色，在阳光下闪烁着湿润的光泽，与周围未被开垦的、长满荒草的板结土地形成了鲜明的对比。
一小片，又一小片……渐渐地，在他的身后，屋墙根下，出现了一垄翻整好的、散发着浓郁生命气息的新土。那泥土松软、干净，看不到一根杂草，静静地躺在那里，像一块深色的绒布，等待着种子的降临。
田老耕拄着锄头，站在地头，看着这一小片被他亲手 reclaimed 的土地。一种微弱的、却实实在在的成就感，如同初春的溪流，悄然淌过他的心田。这成就感，与儿子是否出息无关，与养老金多少无关，只与他这双还能劳作的手，与他脚下这片沉默的土地有关。
他仿佛已经能看到，在这片新翻的泥土里，不久之后，就会冒出菠菜娇嫩的绿芽，长出小白菜舒展的叶片。那一点点的新绿，将不再是荒野的象征，而是他生命意志的证明，是这片院落重新活过来的心跳。
他没有再继续挖掘。今天的力气，已经用得差不多了。他小心地将锄头靠在墙边，然后慢慢地蹲下身，不顾地上的湿泥，伸出那双沾满泥土和草屑的手，轻轻地、近乎虔诚地，抚摸着他刚刚翻整出来的新土。
那泥土，微凉，湿润，细腻。指尖传来的触感，是如此的真实而可靠。
他抬起头，望向天空。天，还是那片天；院子，还是那个荒芜的院子。但有什么东西，确确实实，已经不一样了。
风吹过，带来远处田野的气息。他深深地呼吸着，感受着胸腔里那不再那么滞涩的起伏。路还很长，病痛或许还会来袭，孤独依旧如影随形，但此刻，手握锄头，脚踏新泥，他觉得自己，又重新踩在了“活着”的实地上。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
