第二十三章 账本（下）
那一声“嗤啦”的轻响，在寂静的屋子里显得格外刺耳，仿佛撕裂的不是纸张，而是某种凝固了许久的、沉重的东西。
田老耕猛地睁大了眼睛，混浊的瞳孔因震惊而收缩，死死地盯着满生手里那张与账本分离的、写满他欠账的纸页。他的大脑一片空白，无法理解眼前发生的一切。那页纸，记录着他多少个日夜的煎熬，多少次赊药时的窘迫，以及那压得他几乎喘不过气来的、八百块的债务！它就像他的一块心病，一个无法摆脱的梦魇。可现在……满生把它撕下来了？
为什么？
田生也愣住了，端着药罐的手停在半空，脸上写满了错愕。他显然也没料到满生会这么做。
满生脸上依旧没什么表情，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他将那张撕下的账页随意地对折了一下，然后，做了一件让田老耕和田生都目瞪口呆的举动——他走到炕边那个泥砌的、带着些余温的灶膛口，蹲下身，将那张折叠的纸，轻轻地丢进了尚有暗红色灰烬的灶膛里。
橘红色的火舌如同等待已久的幽灵，立刻贪婪地舔舐上来。单薄的纸张边缘迅速卷曲、焦黑，然后，明火“蓬”地一下窜起，迅速吞噬了那些记录着日期、药名和金额的蓝黑色字迹。火光跳跃着，映照着满生平静无波的脸，也映照着田老耕那张因极度震惊而扭曲的脸。
纸张在火焰中痛苦地蜷缩，化作一小团明亮的火焰，随即又迅速黯淡下去，变成一片片带着红边的、轻盈的黑色灰烬，随着灶膛里微弱的气流盘旋、升腾，最终，彻底消散，只留下一缕若有若无的青烟和一股纸张燃烧后特有的焦糊气味。
八百块的债……就这么……烧了？
田老耕张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的声响，却一个字也说不出来。他的眼睛死死地盯着灶膛里那点迅速熄灭的红色和飘散的黑灰，仿佛要将这一幕刻进自己的灵魂深处。一股难以言喻的热流，猛地冲上他的头顶，让他一阵眩晕。那不是喜悦，不是解脱，而是一种混杂了巨大震惊、茫然、难以置信，以及一种更深沉的、几乎要将他压垮的复杂情绪。
他欠了那么久，压得他几乎想要“戒药”甚至放弃生命的债务，就这么轻飘飘地，在一把火里，化为了乌有？
满生站起身，拍了拍手上可能沾染的灰烬，转向依旧处于石化状态的田老耕，语气依旧是那种惯常的平淡，但仔细听，似乎又夹杂了一丝几不可察的别的什么：
“老耕哥，咱们庄子上，以前有个不成文的规矩。”他的声音不高，却清晰地传入田老耕耳中，“六十往上，无儿无女，或者儿女指望不上的，害了病，在村卫生所拿药，可以……挂账。”
挂账？田老耕茫然地看着他。他从未听说过这个规矩。他每次赊账，都充满了羞惭和不安。
满生顿了顿，目光扫过田老耕那身打着补丁、却干净温暖的棉衣，又看了一眼旁边端着药罐、神情关切的田生，继续说道：“这账，挂在那里，不是为了催，也不是为了还。是为了让老人们，心里别那么沉，病了，痛了，该来拿药，就来拿。能挺过去，是福气；挺不过去……这账，也就跟着人，一起走了。”
他的话语很慢，很轻，却像一把重锤，一字一句，敲打在田老耕的心上。
“以前王老汉，李老汉……他们名下，也都挂着账。”满生的声音里，似乎有了一丝几不可察的叹息，“人走了，账，也就清了。”
田老耕的呼吸骤然停止了。王老汉！李老汉！他那两个先后离世、埋在村后山岗上的老伙计！原来……原来他们也曾拖着病体，在满生这里赊药度日！原来那本厚厚的账本上，曾经也有属于他们的、最终被一把火烧掉的账页！
一股巨大的、无法形容的酸楚，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的堤防。他不是一个人！他不是唯一一个在病痛和贫穷中挣扎、靠着这点不成文的“规矩”苟延残喘的老人！这条路，王老汉走过，李老汉走过，三贵奶奶正在走，他田老耕，也只是这漫长队列中的一个！
那本账本，记录的不是冰冷的债务，而是这田家洼土地上，一个个行将就木的生命，最后的、无奈的挣扎！而满生，这个看似冷漠的村医，他守着这间破旧的卫生室，守着那个巨大的药柜，也守着这个沉重而悲悯的“规矩”！他撕掉、烧掉的，不仅仅是一张纸，更是压在这些老人心头的一座山！
“满生……兄弟……”田老耕终于从喉咙深处，挤出了几个破碎的音节。他挣扎着，想要从炕上爬起来，想要给满生磕个头。巨大的情绪冲击让他浑身颤抖，老泪如同断了线的珠子，汹涌而出，顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，滴在身下干净的被褥上，洇开一片深色的湿痕。
他之前还在心里怨过满生的冷淡，怨过那本账簿带来的压力。可现在他才明白，那冷淡或许是一种保护色，那账簿的存在，本身就是为了最终的“销毁”。满生用他自己的方式，在这片日益荒凉的土地上，为这些被遗忘的老人，保留着最后一点体面和生机。
田生连忙上前扶住激动得不能自已的田老耕，他的眼眶也有些发红，显然也被深深触动了。“老耕叔，你别激动，身子要紧！满生叔他……他一直都是这样……”
满生看着痛哭失声的田老耕，脸上那惯常的淡漠似乎融化了一丝。他没有再多说什么，只是提起药箱，转身向外走去。走到门口，他停顿了一下，没有回头，只是淡淡地丢下一句：
“药，按时吃。不够了，再来拿。”
说完，他便掀开门帘，走进了外面依旧淅淅沥沥的雨幕中，身影很快消失在昏暗的暮色里。
田老耕瘫在田生的臂弯里，望着空荡荡的门口，泪水依旧奔流不止。那燃烧的账页，满生平淡的话语，王老汉和李老汉的名字……这一切在他脑海中交织、碰撞。他感到一种前所未有的震撼和解脱，那压在他心头许久的、名为“债务”的巨石，仿佛真的随着那缕青烟，消散了。取而代之的，是一种更为深沉、更为复杂的情感，混杂着对往昔同伴的追忆，对满生无声善举的感激，以及一种对于自身命运，乃至整个田家洼空巢老人共同命运的、悲凉而清醒的认知。
第二十四章 根
雨，终于彻底停了。
连续几日的阴霾被一场夜风扫荡一空，天空呈现出一种被反复洗涤后的、清澈而高远的湛蓝。阳光毫无阻碍地倾泻下来，照在田家洼湿漉漉的土地上，蒸腾起一片氤氲的、带着泥土和青草气息的水汽。远处的山峦轮廓清晰，仿佛触手可及。
田老耕身上的烧已经退了，咳嗽也减轻了不少。虽然身体依旧虚弱，关节也还酸痛，但那种濒死的沉重感和冰冷感已经消失。他在田生母子的悉心照料下，喝了几天的苦药汤，吃了些热粥软饭，脸上终于恢复了一点活人的气色。
他执意要回自己的老屋看看。田生拗不过他，只好搀扶着他，慢慢地走出了院子。
一路上，阳光暖融融地照在身上，驱散了连日的湿寒。田老耕深深地吸了一口雨后清新的空气，感觉那气息带着一种劫后余生的甘甜。他眯着眼，看着被雨水冲刷得干干净净的村落。那些破败的院落，塌陷的墙垣，在明亮的阳光下，依旧荒凉，却似乎少了几分阴森，多了几分坦然的、归于沉寂的宁静。
路过三贵奶奶家时，他们停下脚步看了看。田生已经找了几个人，用木头和塑料布暂时将塌陷的屋顶支撑、遮盖了起来，虽然简陋，但至少能遮风挡雨了。三贵奶奶还在田生家将养着，有田生娘照顾，情况也稳定了许多。
终于，走到了自家那扇熟悉的、吱呀作响的院门前。
推开院门，一股雨后院落特有的、混杂着湿土、腐草和清新空气的味道扑面而来。院子里，那些曾经嚣张跋扈的荒草，被那场暴雨打得东倒西歪，匍匐在泥水里，显得狼狈而驯顺。阳光照在积水的洼地里，反射出碎金般的光芒。
田老耕的目光，缓缓扫过这片熟悉的荒芜。那些草，依旧在那里，但他看着它们的心境，却与以往截然不同了。它们不再是欺人的、象征着衰败和遗忘的符号，它们只是草，遵循着自然的规律，在这片人烟稀少的土地上，肆意地生长。它们的存在，恰恰证明了这片土地的生机，一种野性的、不屈不挠的生机。
他没有像往常那样，因为看到这些草而感到心烦意乱，感到自身的无力。他只是平静地看着，甚至觉得，有这些绿色点缀着，这院子，倒也不那么死气沉沉了。
田生搀扶着他，小心翼翼地避开地上的水洼，走到了屋门口。
屋门虚掩着，里面比他想象的要好一些。虽然地上有些地方还有未干的积水，墙壁上也留下了几道明显的水渍，但整体结构还算完好，并没有像三贵奶奶家那样出现塌陷。只是那股熟悉的、混合着霉味和孤寂的气息，依旧浓重。
他走到堂屋中央，慢慢地蹲下身（这个动作依旧让他感到关节的刺痛），伸出那双刚刚恢复了些许力气的手，轻轻地、抚摸着他睡了几十年的泥土地面。地面冰凉而潮湿，但他的指尖，却仿佛能感受到一种深沉的、来自大地深处的搏动。
他的目光，落在墙角，那里，一簇在雨前就已经冒头、经历了暴雨冲刷却依旧顽强挺立的绿芽，引起了他的注意。那是从砖缝里钻出来的，不知名的野草，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的水珠，在从门缝透进来的阳光下，闪烁着勃勃的生机。
他看着那簇绿芽，看了很久很久。
然后，他抬起头，望向门外。阳光正好，院子里那几棵老榆树抽出了嫩黄的新叶，屋檐下，有麻雀在叽叽喳喳地叫着。远处，田生正在帮他清理院中倒塌的杂物，动作麻利而充满力量。
一种前所未有的、平静而坚韧的情绪，如同地下的泉水，缓缓涌上他的心头。
他想起被风雨摧残却未倒塌的老屋，想起石缝里历经冲刷依旧萌芽的野草，想起满生灶膛里那焚烧账页的火焰，想起田生母子毫无保留的温暖，甚至想起王老汉、李老汉那些先他而去的同伴……他们，以及这片土地上所有正在老去、正在消逝的生命，不都像这石缝里的草，这风雨中的老屋吗？
外在的形态可以破败，可以荒芜，可以被遗忘，但深扎在这片土地里的“根”，却从未真正断绝。那“根”，是生存的本能，是互相之间无声的扶持，是像满生那样沉默的守护，是像田生那样朴素的担当，是一种在绝境中依然不肯放弃的、顽强的生命力。
儿子福生，或许已经成了城市里无根的浮萍，但他田老耕的根，还在这里，深深地扎在田家洼这片贫瘠却厚重的黄土里。
他慢慢地站起身，虽然身形依旧佝偻，脚步依旧蹒跚，但那双混浊了许久的眼睛里，却重新亮起了一点微弱而坚定的光。
他走到门口，对正在忙碌的田生说：“生子，回头……帮我把锄头找出来吧。”
田生愣了一下，随即明白了他的意思，脸上露出了欣慰的笑容：“哎！好嘞，老耕叔！”
田老耕转过身，再次望向那片沐浴在阳光下的、荒芜却蕴藏着生机的院子。后半生就交给这老屋子的荒院子了——这个曾经让他感到无比绝望的认知，此刻，似乎有了一些不同的意味。
这里，是他的根。只要根还在，生命，就还能继续。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
