第十三章 被遗忘的付出（往事闪回）
灶膛里的火，终究是旺了起来。那两块驴粪蛋稳稳地压在燃烧的柴火上，散发出一种持久的、带着草料气息的暖意。火光将田老耕佝偻的身影投在身后斑驳的土墙上，放得很大，像一个摇曳的、沉默的鬼魅。
温暖一丝丝地渗进他冰冷的骨头缝里，关节的锐痛似乎也缓解了些许。但这身体上的些微舒适，反而让脑海里那些翻腾的往事变得更加清晰、更加尖锐。儿子那句“一个孩子五百”，像一根烧红的探针，不仅烫伤了他的现在，更狠狠地捅进了他记忆的最深处，搅起了那些早已被岁月尘埃覆盖、却从未真正愈合的伤疤。
他的目光空洞地望着跳跃的火苗，瞳孔里却映不出光，只有一片不断沉沦的、往事的深渊。
那是哪一年来着？对了，是福生刚上初中的时候。镇上的中学，离家十几里山路。别的孩子都住校，一周回来一次。可住校要交粮食，要交伙食费，那是一笔不小的开销。为了省下这笔钱，也为了让福生能吃得好点，他做出了决定：不让福生住校，每天来回跑！
于是，每天天不亮，星星还在头顶上眨着困倦的眼睛，他就把福生从热被窝里喊起来。灶台上，秀芝已经准备好了热乎乎的窝头和咸菜。他揣上干粮，背上那个打着补丁的旧书包，牵着睡眼惺忪的福生，踏着露水，走进黎明前的黑暗里。十几里山路，他陪着走，一边走，一边给福生打气，讲那些老掉牙的故事。送到学校门口，看着儿子小小的身影消失在校园里，他才转身，再走十几里路回家，正好赶上日出，下地干活。下午，估摸着放学时间，他又要走十几里路去接。风雨无阻，寒暑不断。
他记得有一个冬天的傍晚，下着大雪，鹅毛般的雪片被狂风卷着，砸在脸上生疼。山路被厚厚的积雪覆盖，根本看不清哪里是路，哪里是坎。他深一脚浅一脚地往学校赶，摔了不知多少跤，棉裤湿透了，冻得像铁甲一样硬。接到福生时，天已经黑透了。他把自己的棉袄脱下来，裹在冻得瑟瑟发抖的儿子身上，只穿着一件单薄的夹衣，背着儿子，在没膝的雪地里一步一步地往回挪。回到家时，他的手脚都冻得没了知觉，嘴唇乌紫，秀芝一边流着泪，一边用雪给他搓手搓脚，好久才缓过劲来。
还有福生考上县里的高中那会儿。学费、书本费、住宿费，像一座山压下来。他和秀芝把圈里的猪卖了，把攒了半年的鸡蛋卖了，又低声下气地跟亲戚邻里借了一圈，才勉强凑齐。为了还债，也为了供应福生在城里的花销，他什么活都干。农闲时，去镇上的建筑工地做小工，搬砖、和泥，肩膀磨破了皮，手上全是血泡；去山上扛石头，一百多斤的石头压在背上，腰都直不起来，一步一步从山上挪到山下，就为了那一天几毛钱的工钱。秀芝则在家里没日没夜地纺线、织布，拿到集市上去卖，眼睛都快熬瞎了。
他们自己呢？几年没添过一件新衣服，吃的永远是玉米面窝头就咸菜，偶尔炒个鸡蛋，也全扒拉到福生的碗里。他们就像两头沉默的老牛，把所有的汁液都榨出来，哺育着那棵名叫“希望”的幼苗。
后来，福生争气，考上了省城的学校。那是田家洼多少年才出的一个大学生！他和秀芝激动得几夜没合眼，觉得所有的苦、所有的累，都值了！为了凑足学费和生活费，他咬咬牙，把家里唯一值钱的那头耕牛卖了。那是他们家最重要的劳力啊！卖牛那天，他摸着老牛的脖子，老牛用温顺的大眼睛看着他，哗哗地叫，他的眼泪一下子就涌出来了。
福生在城里上学、工作、结婚、买房……每一步，都像一张巨大的、贪婪的嘴，吞噬着他们老两口毕生的积蓄和心血。他们倾其所有，把一辈子的汗水、泪水，甚至尊严，都换成了那一张张汇往城市的汇款单。
他记得最清楚的，是福生买房子那年。首付还差三万块。福生打电话回来，语气是前所未有的焦急和……理所当然。仿佛他们老两口就是那取之不尽的泉水。三万块！对于面朝黄土背朝天的他们来说，那是一个天文数字！他和秀芝把棺材本都拿出来了，又求爷爷告奶奶，几乎借遍了全村，才凑齐了这笔钱。把钱汇走的那天晚上，秀芝病倒了，从此再也没能彻底好起来。那场病，像一场缓慢的凌迟，最终带走了她。
而他们得到了什么？
福生结婚后，带着媳妇回来过一次。媳妇是城里人，穿着光鲜，说话带着一种他们听不懂的腔调。看着家里破旧的房屋，土气的公婆，脸上是掩饰不住的嫌弃。没住两天就走了，从此再也没回来长住过。孙子孙女出生后，他们老两口想去城里看看，福生总说忙，房子小，住不下。好不容易去了一次，像个客人一样，手足无措，生怕碰坏了什么东西，惹得媳妇不高兴。
再后来，秀芝走了。福生回来办了丧事，没待几天就走了。临走前，对他说：“大，你一个人在这老屋里，我们也不放心。要不……你把地和院子处理一下，跟我们到城里去？”
他当时是心动了的。谁愿意一个人守着这空屋子等死呢？
可是，当他试探着问起去了城里住哪里时，福生支支吾吾地说，可以在小区里给他租个小单间，或者……看看能不能在阳台上搭个床铺。媳妇在旁边，脸色更是难看得很。
他瞬间就明白了。他那倾尽所有供养出来的儿子，在城里那个光鲜亮丽的家里，并没有给他预留一个位置。他去了，只是一个多余的、碍眼的、需要被安置的“麻烦”。
他摆了摆手，声音沙哑却异常坚定：“不去了。我守着这老屋，挺好。”
儿子和媳妇，似乎都松了一口气。
从那以后，他就真的一个人，守着这偌大的、迅速荒败下去的老屋和院子。像一头被榨干了所有价值的老牛，被遗弃在了这片他耕作了一辈子的土地上。
灶膛里的火，渐渐弱了下去，只剩下那两块驴粪蛋还在散发着暗红色的、持久的光。田老耕依然保持着那个蜷缩的姿势，一动不动。泪水早已流干，只剩下一种麻木的、深入骨髓的冰冷。
原来，他那些被遗忘的付出，那些熬尽的心血，那些倾尽的家产，在儿子眼里，或许早已成了理所当然，甚至……成了可以继续索取的、尚未枯竭的源泉。那一千块的要求，不是偶然，而是这漫长遗忘与索取链条上，最新的一环，也是最冰冷、最锋利的一环。
第十四章 白眼狼（内心独白）
灶膛里最后一点火光，挣扎着闪烁了几下，终于彻底熄灭了。只余下一片暗红的光晕，在灰烬中明明灭灭，如同田老耕此刻胸腔里那颗即将停止跳动的心脏，还在做着最后、最无力的挣扎。
黑暗，比之前更加浓稠的黑暗，重新吞噬了这间屋子，也吞噬了他。那点由柴火带来的、微不足道的暖意，迅速被从四面八方涌来的寒气驱散、取代。但他感觉不到了。或者说，外界的寒冷，已经无法与他内心的冰冷相提并论。
儿子那句话，不仅仅是一千块钱的压力，更是一把淬了毒的匕首，精准地捅破了他几十年来用“父爱”、“付出”、“期盼”辛苦构筑起来的、看似坚固实则脆弱不堪的堤坝。堤坝后面，那些被压抑的、不愿面对的、充满怨毒与绝望的念头，如同黑色的洪水，瞬间奔涌而出，淹没了他所有的理智和温情。
白眼狼。
这个词，像一道惨白的闪电，劈开了他脑海中的混沌，带着一种血淋淋的、迟来的清醒。
是啊，白眼狼。
他在心里无声地、一遍又一遍地咀嚼着这三个字。每一个字，都像一块棱角尖锐的石头，磨得他五脏六腑都在流血。
我把他从那么一丁点，一把屎一把尿地拉扯大。怕他饿着，怕他冻着，怕他生病，怕他不成器。我田老耕这一辈子，对得起天，对得起地，更对得起他田福生！我倾尽所有，熬干了我跟你娘的血肉，就为了把他托举到城里去，托举到那个我们一辈子都够不着的生活里去。
他上学，我砸锅卖铁；他工作，我求人送礼；他买房，我连棺材本都填了进去！我跟你娘，我们过的是什么日子？吃的是猪狗食，出的是牛马力！我们图个啥？不就图他能在城里立住脚，图他以后能过上好日子，图我们老了，能动弹的时候，他能念着这点好，给我们一口热饭吃，给我们一个笑脸看吗？
可现在呢？
现在他眼里只有他那个城里的家，只有他那个娇贵的媳妇，只有他那两个要去滑雪、要“素质教育”的孩子！他什么时候想过他老子一个人在这破屋里是怎么活的？他问过我这咳嗽半夜能不能睡着吗？他问过我这老寒腿下雨天疼不疼吗？他问过我这一个月一百多块钱是怎么掰着手指头花的吗？
没有！一次都没有！
他打电话来，除了要钱，还是他妈的要钱！好像我田老耕不是他爹，是他放在这穷山沟里的一个聚宝盆，一个取之不尽用之不竭的债主！
一千块！他说得那么轻巧！他知不知道这一千块，是我多少个月的嚼谷？是我要赊多少次药，看多少次满生那冷淡的脸色才能省下来的？他知不知道他儿子一个什么冲天炮，就抵得上我半个月的养老金？他知不知道他闺女去滑一次雪，就够我在这老屋里挣扎着活上大半年？
他都知道！他肯定知道！他就是不在乎！他觉得他老子的命，不值他孩子的一个笑脸！他觉得他老子的死活，比不上他孩子在同学面前的“脸面”！
良心？呵呵……良心？
田老耕的嘴角在黑暗中扯出一个扭曲的、比哭还难看的冷笑。那笑容里，充满了无尽的悲凉和自嘲。
人的良心，不是靠说话能感动的。良心这东西，有，就是天生的有；没有，就是根子里就没有！是胎里带出来的！我跟他讲了一辈子的道理，付出了一辈子的心血，到头来，养出的就是个没心没肺、只知道吸血的畜生！
秀芝啊……你看到了吗？这就是我们养出来的好儿子！这就是我们熬干了自己，换来的结果！你当初闭不上眼，是不是早就看透了这天杀的白眼狼的本性？！
一股强烈的、带着毁灭意味的愤怒，像岩浆一样在他冰冷的胸腔里翻滚、冲撞，烧得他浑身颤抖。他恨不得现在就冲到城里去，站在田福生那光鲜亮丽的楼房下面，指着他的鼻子，把这些憋了一辈子的委屈、愤怒和诅咒，全都吼出来！让所有人都看看，这个看起来人模狗样的东西，是个什么货色！
可是……
这愤怒的岩浆，只翻滚了片刻，便迅速地冷却、凝固了。取而代之的，是一种更深、更沉的无力与绝望。
吼出来，又有什么用呢？
他已经老了，老得连走出这田家洼都费劲了。他还能去城里闹吗？就算闹了，外人会怎么说？只会说他田老耕老糊涂了，不识大体，给儿子添乱。儿子又会怎么做？可能会更加厌恶他，更加不想见他，甚至连那点可怜的、维系着最后一丝联系的电话，都不会再打来了。
他不能失去这通电话。哪怕电话那头传来的永远是索取和冷漠，但那也是他在这世上，与“儿子”这两个字，唯一的、脆弱的联系了。失去了，他就真的什么都没有了，连这点自欺欺人的念想都没有了。
而且，他田老耕活了一辈子，没跟人红过几次脸，没做过一件亏心事。临了临了，难道真要像个泼妇一样，去跟自己亲生儿子对骂厮打吗？他做不到。那点读书人（他年轻时上过几年扫盲班）和老实庄稼汉残存的自尊，不允许他这么做。
愤怒冷却，绝望凝固。最终，所有的激烈情绪，都化作了一种认命般的、死寂的冰冷。
他慢慢地、极其缓慢地抬起头，透过窗户上那破旧的窗纸，望向外面墨汁般浓稠的夜空。没有星星，没有月亮，只有无边无际的、沉重的黑暗。
算了。
他在心里，对自己说。
就这样吧。
白眼狼已经生下了，养大了，就无法改变了。就像这田家洼贫瘠的土地，种下了苦瓜，就再也结不出甜果。
他还能怎么样呢？他还能去教育一个四十多岁的、在城里安家立业的儿子吗？时节早就过了。他早就不是那个能扛起儿子走过风雪路的父亲了，他只是一个无用的、等待着生命终点的累赘。
他蜷缩在灶台前冰冷的地面上，像一团被世界遗弃的破布。灶膛里的灰烬，连最后一点暗红都消失了，彻底归于冰冷的死寂。
屋外，风还在不知疲倦地吹着，像是在为谁唱着永恒的挽歌。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
