第十一章 老伴的旧照
推开堂屋那扇沉重的、因为潮湿而有些胀大的木门，一股更为浓重的、混合着尘土、霉味和孤独气息的阴冷空气，将田老耕彻底包裹。院子里的荒草和园子的萧瑟，好歹还在天地之间，承受着风霜雨露。而这屋里，却是一种凝固了的、沉淀了的死寂，仿佛时间在这里停止了流动，只剩下无边无际的、缓慢的腐朽。
他没有去拉那根悬在门边的、控制着唯一一盏十五瓦灯泡的灯绳。月光从没有糊严实的窗户棂子里挤进来，在坑洼不平的泥地上投下几块惨白的光斑，反而更衬出屋宇深处那片深不见底的黑暗。
他习惯了这黑暗，像习惯了自己的衰老和病痛一样。他摸索着，走到靠墙的那张八仙桌旁。桌子很旧了，红漆剥落，露出里面木头的本色，边缘被磨得圆润。桌上空空荡荡，只放着一个竹壳的暖水瓶——里面通常是空的，一个搪瓷缸子，以及一个用玻璃相框小心镶嵌着的黑白照片。
他伸出那双颤抖的、骨节粗大的手，极其缓慢地，将那相框捧了起来。相框的玻璃冰凉，上面落了一层薄薄的灰。他用自己的袖子，小心翼翼地、一遍又一遍地擦拭着，直到那玻璃在微弱的月光下，反射出一点清冷的光泽。
现在，他能看清了。
照片上是两个人，都很年轻。男的是他，穿着当时流行的、略显紧绷的中山装，头发浓密，向后梳得整整齐齐，脸上带着一种拘谨的、却又掩藏不住喜悦的笑容，眼神里有光，那是对未来生活的憧憬和力气。女的是他的老伴，秀芝。她穿着一件碎花的棉布罩衫，两根乌黑油亮的长辫子垂在胸前，微微侧着头，靠向他的肩膀，脸上是羞涩的、温顺的、如同四月菜畦里新出的菜苗一样鲜嫩的笑容。
这是他们的结婚照。那时候，他田老耕是村里有名的壮劳力，她李秀芝是邻村出了名的俊俏姑娘、持家好手。这张照片，定格了他们一生中或许是最充满希望的时刻。
田老耕的指尖，隔着冰冷的玻璃，轻轻抚摸着照片上秀芝的脸庞。那光滑的、没有一丝皱纹的脸庞。他的喉咙里发出一声压抑的、如同老旧风箱般的哽咽。
“秀芝啊……”他对着照片，无声地呼唤着，干裂的嘴唇微微翕动。
要是你在，该多好。
这个念头，像一根尖锐的针，无数次地刺穿他孤寂的心。要是秀芝在，这个家就不会这么空，这么冷。她总会把屋子收拾得干干净净，灶膛里总有火，锅里总有热饭热菜。她会在他从地里回来时，递上一碗温热的水；会在他生病时，守在他炕前，用手探探他的额头，眼里满是担忧；会在夜里，就着这盏昏黄的煤油灯（那时还没拉电），缝补一家人的衣物，那针脚，细密而匀称。
她的话不多，总是默默地做着一切。但她的存在，就像这老屋的承重墙，无声无息，却支撑着整个家的运转和温暖。她记得福生爱吃什么，记得他腰腿受不得寒，记得园子里什么时候该下什么种子。她就像一个精细的管家，打理着这个家所有的琐碎和温情。
她的一场病，来得又快又猛。好像昨天还在园子里除草，今天就倒下了。是癌，镇上的医生说的，没得治。福生那时刚在城里站稳脚跟，忙，只是寄回来一些钱。是他，田老耕，一个人守在秀芝的炕前，看着她一天天消瘦下去，被疼痛折磨得不成人形。她走的那天晚上，抓着他的手，混浊的眼睛里满是放心不下的牵挂，嘴唇动了动，最终只吐出几个模糊的音节：“福生……家……”
他知道她放心不下什么。放心不下在城里漂泊的儿子，放心不下这个他们经营了一辈子的家。
他当时紧紧握着她的手，老泪纵横，哽咽着保证：“你放心……有我……有我呢……”
可是，他没能守住这个家。秀芝一走，这个家就像失去了主心骨，迅速地垮塌、荒凉下去。福生回来的次数越来越少，最终，连孙子孙女也带走了。这院子，这老屋，就真的只剩下他一个了。
他把所有的精力，所有的寄托，都放在了儿子一家身上。他们过得好，就是他对秀芝承诺的兑现。他节衣缩食，把那点可怜的养老金掰成八瓣花，就为了不向儿子开口，不给他们添麻烦。他甚至觉得，自己苦一点，累一点，只要儿子一家在城里光鲜亮丽，秀芝在九泉之下，也能安心了。
可如今，儿子轻飘飘的一个电话，索要那一千块，像一记重锤，将他这最后的、自欺欺人的信念，砸得粉碎。
他把相框紧紧地、紧紧地抱在怀里，那冰冷的玻璃贴着他单薄的、冰凉的胸膛。他佝偻着背，额头抵在桌沿上，肩膀开始无法控制地剧烈耸动起来。
没有哭声。只有压抑到了极致的、从胸腔深处挤压出来的、断断续续的喘息和呜咽。那声音，像一头濒死的野兽在舔舐深可见骨的伤口，绝望而凄凉。
泪水，滚烫的泪水，终于冲破了那干涸已久的眼眶，汹涌而出，顺着他脸上刀刻般的皱纹纵横流淌，滴落在冰冷的地面上，洇开一小片深色的、迅速消失的湿痕。
“秀芝……我对不住你啊……”他终于从喉咙深处，发出了破碎的、几乎听不见的声音，“我没用……我没守住这个家……我没教好儿子啊……”
照片上，秀芝依旧温顺地笑着，那笑容凝固在时光里，纯净而遥远，完全无法感知此刻抱着她照片的这个人，内心正经历着怎样一场天崩地裂的浩劫。屋外的风，吹过荒草的梢头，发出呜呜的声响，像是这片土地，也在陪着他一起哀泣。
第十二章 冬日的柴火
后半夜，田老耕是被活活冻醒的。不是那种浅表的寒冷，而是一种从骨头缝里渗出来的、阴森的冷意，仿佛他整个人已经被冻透了，成了一块巨大的、正在缓慢失去最后温度的冰。
炕，不知在什么时候，已经凉透了。那点可怜的余温，根本无法对抗北方深秋寒夜的侵袭。寒气像无数根冰冷的针，从炕席的缝隙里钻出来，刺入他的老骨头，尤其是那患有风湿的腰和膝盖，此刻像被无数只冰冷的蚂蚁啃噬着，又酸又胀，又麻又痛。
他蜷缩在冰冷的被窝里，被子又硬又沉，带着一股常年无法彻底晾晒的潮气。他试图将身体蜷得更紧些，减少热量的散失，但毫无用处。寒冷是无孔不入的。牙齿开始不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响，在死寂的屋里显得格外清晰。
他知道，他必须起来烧炕了。否则，不等天亮，他可能真的会冻死在这冰冷的土炕上，像路埂上那些悄无声息离去的老伙计一样。
这个念头让他生出了一点求生的力气。他挣扎着，极其缓慢地坐起身。每一个动作都牵扯着关节的疼痛，让他忍不住发出嘶嘶的抽气声。他摸索着穿上那件冰凉的、硬邦邦的棉袄，又摸索到枕边的火柴。
“嗤——”一声轻响，火柴划燃了，一小簇昏黄的火苗在无边的黑暗中跳跃起来，映亮了他那张布满皱纹、因寒冷和病痛而扭曲的脸。他用手护着火苗，哆哆嗦嗦地凑到炕头那盏煤油灯前，点燃了灯芯。
豆大的灯火稳定下来，驱散了一小片黑暗，却也将屋里更多破败、凄凉的细节暴露出来——墙壁上斑驳的水渍，屋顶角落垂下的蛛网，以及空气中随着他动作而飞舞起来的微尘。
他端起油灯，弯着腰，像一头年迈的熊，一步一步挪到外间，挪到那个连接着土炕的灶台前。
灶膛里，是冰冷的灰烬。他放下油灯，拿起灶台边的烧火棍，探进去拨了拨，只有几点微弱的火星一闪即逝，根本无法引燃任何东西。他需要柴火。
他推开那扇通往院子的、同样吱呀作响的里屋门，一股比屋里更凛冽的寒气瞬间涌了进来，让他打了个剧烈的寒颤。他端起油灯，护着那点微弱得可怜的火苗，走向院子角落里那个用破席子和塑料布勉强搭成的柴火棚。
柴火棚里，堆放着他在路畔、在山脚捡回来的“战利品”。有干枯的树枝，粗细不一，有些还带着尖锐的断口；有捡来的玉米秆，已经干瘪发脆；有几块不知从哪里寻来的、边缘腐朽的旧木板；还有他白天拾回来的、那些已经冻得硬邦邦的驴粪蛋。这些，就是他度过这个漫长冬季的依仗，是他生命的燃料。
他蹲下身，开始挑选。手指早已冻得麻木、僵硬，不太听使唤。他抓起几根相对干燥、细软的玉米秆，又捡了几根较细的树枝，再拿起两块相对规整的驴粪蛋——这东西耐烧，火头也稳。他将这些柴火抱在怀里，像抱着什么珍宝，又小心翼翼地端起伏在旁边的油灯，一步一步地挪回屋里。
将柴火放在灶膛口，他重新划着一根火柴，凑到那团作为引火的、揉皱了的玉米叶下。火苗舔舐着干燥的叶片，发出细微的哔剥声，慢慢地燃了起来。他赶紧将几根细柴架上去，然后趴下身，凑近灶口，鼓起腮帮子，用力地往里吹气。
“呼——呼——”
他吹得很吃力，因为寒冷和肺部的虚弱，气息短促而无力。烟从灶膛里倒灌出来，呛得他一阵猛烈的咳嗽，眼泪都咳了出来。他用手背抹了抹眼睛，继续坚持不懈地吹着。火光在他苍老的、布满艰难的脸上明明灭灭。
终于，那几根细柴被引燃了，火苗开始稳定地、欢快地跳跃起来，发出温暖的红光。他赶紧又添上几根粗些的树枝，最后，将那两块驴粪蛋小心地压在火堆的上方。
他坐在灶前的小木墩上，伸出那双冻得通红、裂开了无数小口子的手，凑近灶口。那温暖的火光，像情人温柔的手，抚摸着他冰冷僵硬的皮肤，一丝微弱的暖意，开始顺着他的手臂，缓慢地向全身蔓延。
他呆呆地望着灶膛里跳跃的火焰，那火光映在他的瞳孔里，却似乎无法照亮他内心的黑暗与冰冷。
烧炕，是为了活着。而活着，似乎就是为了忍受这无休无止的寒冷、病痛、孤独，以及儿子那突如其来、却又理所当然的索求。
柴火在灶膛里噼啪作响，那是它们生命最后的歌唱。他知道，这炕要烧热，需要小半个时辰。而这点热量，能维持到后半夜，就算不错了。下半夜，他可能还会被冻醒，或者，干脆就再也醒不过来。
他看着那燃烧的柴火，仿佛看到了自己的生命。也在这样一点点地、孤独地燃烧着，发出最后一点光和热，然后，化为灰烬。
屋外，风声凄厉。屋内，老人蜷缩在灶火前，像远古时代一个被遗忘的、守着自己最后一点火种的穴居人。那点微弱的火光，无法驱散整个屋子的寒冷，也无法照亮他前方那一片浓得化不开的、名为“未来”的黑暗。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
