第九章 荒院子里的记忆
福生电话里的声音，连同那一千块的重压，像一块烧红的铁，烙进了田老耕的脑髓里。他不知道自己是如何挂断的电话，也不知道是如何拖着那双仿佛灌满了铅的腿，从满生那间充满药味的卫生室，一步一步挪回自家的院子的。
推开那扇吱呀作响、在风中摇晃的院门，一股比外面更浓重的荒寂气息扑面而来。院子里没有灯，只有清冷的月光，像一层惨白的薄纱，覆盖在那些肆意滋生的杂草上。那些草，在无人打扰的境地里，长得近乎嚣张，高的没过了膝盖，低的也密密匝匝地铺满了地面，踩上去，发出一种枯脆的、碎裂的声响，在这静夜里，显得格外刺耳。
他没有立刻进屋，而是拄着棍子，站在院门内，目光迟缓地扫过这片曾经充满生机、如今却荒芜得令人心颤的院落。月光下的荒草，像是无数从地底伸出的、嘲笑他的手臂。他的呼吸变得粗重起来，胸口堵得厉害。
这里，曾经不是这样的。
他的目光，仿佛穿透了时光的层层帷幕，看到了几十年前的景象。那时，这院子里的地，被一家人的脚板磨得光溜溜、硬邦邦的，寸草不生。夏日的傍晚，他会在院子里泼上几盆凉水，压住浮尘，然后搬出小木桌和矮凳。老伴会在灶房里忙活，锅碗瓢盆碰撞出清脆的声响，炊烟带着饭菜的香气，从低矮的烟囱里袅袅升起，融进黄昏的天空。
福生小时候，就像个不知疲倦的陀螺，光着脚丫子，在这光洁的院坝里疯跑，追逐着偶尔闯入的鸡鸭，或是滚着一个铁环，发出哗啦啦的响声。那笑声，清脆、响亮，能穿透整个院子，甚至传到隔壁去。有时跑得急了，摔一跤，膝盖磕破了皮，便会哇哇大哭。老伴便会赶紧从灶房跑出来，手里还拿着锅铲，心疼地把他抱起来，一边哄着，一边责怪他跑得太野。而他，则会蹲下身，检查一下孩子的膝盖，用粗糙的手指抹去那点血丝，故作严厉地说：“男娃子，摔一下怕啥？站起来！”
后来，福生大了，要娶媳妇了。这院子里更是热闹了好一阵子。请来的工匠们叮叮当当地修补房屋，粉刷墙壁。杀猪宰羊，请客摆席，院子里支起了临时的灶台，火光熊熊，油香四溢。亲戚邻里们挤满了院子，说笑声、划拳声、孩子的哭闹声，混杂在一起，几乎要把屋顶掀翻。新媳妇进门那天，穿着一身红衣裳，低着头，脸上带着羞涩的笑。他和老伴坐在堂屋的正中，接受儿子媳妇的叩拜，心里像灌了蜜一样甜。那时他觉得，所有的辛苦，所有的付出，都是值得的。这院子，这老屋，就是他们田家根脉所在，会一代一代，人丁兴旺地传承下去。
再后来，孙子孙女相继出生。这院子里又添了婴儿的啼哭和稚嫩的笑语。他抱着襁褓中的孙子，坐在院子里晒太阳，看着小家伙挥舞着小拳头，咿咿呀呀，觉得人生的圆满，不过如此。他亲手用木头给孙子做了小木马，虽然粗糙，但孙子骑在上面，笑得咯咯响。那时，院子里晾晒着五颜六色的尿布，像万国旗；鸡鸭在角落里悠闲地踱步；老伴坐在门槛上，一边择菜，一边看着满院子跑的孙子孙女，脸上是满足的、恬淡的笑容。
是从什么时候开始，这院子就荒了呢？
是福生和媳妇决定带着孩子进城打工的那一年吧。起初，他们还时常回来，院子里还能短暂地恢复一些生气。但渐渐地，回来的次数越来越少，待的时间越来越短。老伴就是在那个时候病倒的，走得很快，像一棵突然被伐倒的树。老伴一走，这院子仿佛就被抽走了魂。
儿子一家彻底进了城，像断了线的风筝，越飞越远。偌大的院子，就只剩下他一个人。起初，他还能强打着精神，把院子收拾得利索些，至少不让草长起来。可年纪越来越大，力气越来越不济，腰腿也时常作痛。除草成了极其艰巨的劳作。今天除了，一场雨过后，新的草芽又冒了出来，仿佛永远也除不尽。他渐渐感到一种无力，一种与自然生命力对抗的徒劳。
于是，草开始试探着，从墙角，从砖缝，从一切可以扎根的地方钻出来。先是星星点点，怯生生的。见他无力驱逐，便愈发大胆，迅速连成一片，攻城略地。它们吞噬了曾经光洁的院坝，淹没了老伴精心打理过的小小花圃，甚至沿着墙根，爬上了台阶。
更让他心惊的是，去年夏天，一场连阴雨过后，他竟在堂屋门口内的泥地上，看到了一簇绿油油的、细弱的草芽。它们从地砖的缝隙里钻出来，昂着头，仿佛在宣告着某种主权。连屋子里，它们都敢进来了！
那一刻，他感到的不是愤怒，而是一种彻骨的悲凉。这房子，这人气，终究是敌不过荒野的力量。人走了，空了，自然便要重新夺回它的领地。这些草，就是荒野派来的先锋。它们不仅仅是在院子里生长，更像是在啃噬着他过往的记忆，吞噬着这个家曾经存在过的所有证据。
福生电话里的声音，又一次在他耳边响起：“一个孩子五百……俩孩子一千块……”
这声音，与他眼前这片荒凉的院落，形成了无比尖锐、无比残酷的对照。他倾尽所有，包括这片院落的生机，换来的儿子的远行。而儿子的远行，换来的却是这片无法遏制的荒草，和此刻这轻飘飘却又重如泰山的一千块索求。
他缓缓地蹲下身，伸出那双布满老茧和裂口的手，抓住一把冰凉的、带着夜露的枯草，用力一拔。草被连根拔起，带起一点湿泥。但周围，还有无数这样的草，在月光下 silent地、倔强地站立着。
他松开手，任由那把枯草从指缝间滑落。一种巨大的、无力的疲惫感，像这浓重的夜色一样，彻底淹没了他。他维持着蹲踞的姿势，在这荒草丛生的院子里，像一头受伤的、濒死的老兽，发出了一声压抑到了极致的、几乎听不见的呜咽。
第十章 菜畦里的四月天
院子里的荒草带来的窒息感，让田老耕几乎无法呼吸。他踉跄着站起身，逃离般地从那片象征着衰败与遗忘的院落中心，跌跌撞撞地挪到了庄院后面。
与前面的荒芜截然不同，这里，靠着后墙，有一小片被精心打理过的土地。大约两分见方，被拢成了几道整齐的土畦。这就是他的园子，他在这片日益荒芜的世界里，最后的一小块“自留地”，是他对抗彻底绝望的微薄堡垒。
月光没有前面院子那么亮，被高大的后院墙遮挡了些，但足以让他看清园子里的轮廓。深秋了，园子里大部分作物早已收获，畦垄上只剩下一些枯黄的、冻僵了的植物残骸，像大战过后遗留在战场上的尸骸。几棵老葱还顽强地立着，叶子耷拉着，边缘已经干枯卷曲。靠近墙根的一畦韭菜，也只剩下贴地的一点暗绿色，在夜露中瑟瑟发抖。
田老耕走到园子边，没有进去，生怕踩坏了那些沉睡的根茎。他蹲下来，伸出手，小心翼翼地拂去一片韭菜叶上的露水，那冰凉湿润的触感，让他纷乱躁动的心，稍微平静了一点点。
他的目光变得柔和起来，仿佛穿透了眼前这片萧瑟，看到了这片园子在另一个季节里的模样。
那是在四月。
当春风终于吹软了田家洼冻僵的土地，阳光也变得有了真正的暖意，这片园子便像是被施了魔法一般，苏醒过来。他记得那时，他会用那柄磨得锃亮的锄头，仔细地翻松沉睡了一冬的泥土。泥土的气息是芬芳的，带着一种生命萌动前的腥甜。他会把土块细细地敲碎，把畦垄整理得平平整整，边缘用脚踩出笔直的界线，像对待一件艺术品。
然后，就是下种的时候了。菠菜、小白菜、水萝卜……那些细小的、蕴含着无限生机的种子，从他的指缝间均匀地撒下去，落入湿润温暖的土壤里。他会蹲在畦边，看上好久，心里充满了期盼。那种感觉，和他年轻时等待福生降生时的感觉，有些相似——都是对一种新生命的、虔诚的等待。
几场春雨过后，嫩绿的芽便顶破了地皮，先是星星点点，继而便连成一片，稠稠密密，挨挨挤挤，像是给黑色的土地铺上了一层鲜活的绿绒毯。每天清晨，他都会来到园子里，看着那些沾着露珠的、娇嫩的叶片在晨光中舒展开来，心里便觉得踏实，觉得这一天，总算还有点奔头。
从四月到八九月，直到霜冻下来之前，这片小小的园子，就是他最主要的食物来源。他几乎不用再去买什么菜。一碟凉拌的菠菜，一碗清炒的小白菜，几个顶着绿缨的水萝卜蘸酱……这些简单的菜肴，就着自家磨的面粉蒸出的馒头，便是他一日三餐的滋味。虽然清淡，却是新鲜的，带着泥土和阳光的味道，是这片土地对他最直接、最慷慨的馈赠。
他记得，园子里菜长势最旺的时候，那些绿叶菜根本吃不完。他会让田生摘一些去，送给三贵奶奶，送给张老栓。有时，他甚至会小心地用草绳捆好一小捆，走到庄口，等着那个偶尔来村里卖杂货的三轮车，托司机捎到镇上去，看能不能换回几个零钱，或者直接换成一包盐，一瓶醋。
“一月的养老金买一袋子面，能和着菜吃三个月多呢！” 这个念头，曾经是他拮据生活里，一个微小而确切的支柱。这片园子，不仅喂养了他的身体，也在某种程度上，支撑着他那点可怜的自尊——他至少，还能靠自己的双手，种出吃食，不至于完全成为一个只能伸手向儿子索取、或者完全依赖那点微薄养老金的累赘。
可是，这一切的盘算，一切的自我安慰，都在儿子那“一千块”的要求面前，显得如此可笑，如此不堪一击。他就算一年到头不吃菜，把所有的养老金都省下来，也凑不够那一千块。他这片倾注了心血、维系着生命的园子，在儿子口中那“滑雪场”、“冬令营”面前，渺小得像一粒尘埃。
月光下，他看着那些枯败的韭菜和老葱，仿佛看到了自己。他的一生，就像这园子里的菜，曾经也蓬勃过，葱郁过，供养了下一代。如今，生命力已经耗尽，只剩下在风霜中勉强维持的、最后一点绿意。而这点绿意，也即将被严冬彻底带走。
他缓缓站起身，最后看了一眼这片在萧瑟中沉睡的园子。它曾经给予他的那点微薄的希望和慰藉，此刻已被更大的绝望所覆盖。他转过身，步履蹒跚地，朝着那间同样黑暗、同样冰冷的老屋走去。身后的园子静默着，如同一个被遗忘的、关于四月天的梦。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
